|
新使者雜誌 >
第97期 戰火，未曾止息！ |
|
|
|
|
 本期主題 |
| 非暴力：心中的花朵 |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/陳真
(醫生、紀念若雪巴勒斯坦資訊網編輯)
|
|
|
|
|
非暴力：心中的花朵
陳真／醫生、紀念若雪巴勒斯坦資訊網編輯
「只要有一雙真誠的眼睛陪我們哭泣，我們就沒有為生命白白受苦。」——羅曼羅蘭
與哀哭的人同哀哭
黎巴嫩烽火蔓延，一位聯合國官員心有餘悸表達對以軍瘋狂攻擊黎國百姓之訝異，他說，他看到的不是一兩座公寓的倒塌，而是一整片平民住宅區被徹底夷為平地，連街道都消失了，殘骸散落，一片狼籍。在這恐怖戰火中，一位當地女記者哈娜蒂（Hanady Salman）把周遭所見所聞用e-mail陸續傳給遠方朋友：
「這或許是我寫給你們的最後一封信。我很想念你們，跟你們其中一些人甚至還沒有機會碰面，但我總感覺你們彷彿就在身邊。沒有你們，我不知道如何度過這樣的地獄。你們就在那裡，陪伴著我，使我更能堅強；每一天，你們賦予這一切事物深厚的意義；人們的故事傳揚，痛苦獲得慰藉，而這也是我能為我的同胞所做的。當我知道人們願意聆聽，並為之惆悵，這將使一切獲得重生。」
十八年前，我曾不自量力籌組一個反對童妓、主張免費幼兒醫療保險的兒童人權團體，一小撮烏合之眾有著一個共同信念：「只要有一雙真誠的眼睛陪我們哭泣，我們就沒有為生命白白受苦。」（羅曼羅蘭語）如果你問我，萬彈齊發與感同身受的淚水，哪個力量大？我會毫不猶豫選擇淚水。哈娜蒂這樣一封信，打動我的心，彷彿漫天而降的炮火頓時都能化為如雨淚水而不再恐怖，彷彿一切死去的、毀壞的，在淚水滋潤下都能重生。
十八年前，我初次來到高醫小兒科見習，注意到一個全身插滿管子患有先天疾病的小朋友。那陣子，我一如往常來到醫院，先翻翻病歷，然後跟在資深大夫後面查房。有一天卻發現，病床空了，那個小病人呢？我回到護理站，發現病歷裡的夾紙，蓋章寫著一個臨床縮寫AAD，我問護士啥是AAD，護士說，就是「不聽勸告自動出院」（Against Advice Discharge）。可是「他情況不是很不好嗎？為什麼還要自動出院？」護士丟下一句話：「家長沒錢。」我繼續追問：「這樣的事很普遍嗎？」護士默然。
兩年後，我在彰化基督教醫院急診室當實習醫師，一天夜裡，來了一個年約十歲的小女生，急性腹痛，疑似盲腸炎，得開刀。家長拉我到一旁，問說大約需要多少錢，之後眉頭深鎖，表示經濟上有困難。這話被小女孩聽到了，竟然拔掉管子跳下床，往外衝，一路滴著血，很激動，大叫不看醫生要回家，幾乎拉都拉不住。
上帝的聲音
這些事曾讓我心碎，而我就是這麼「出社會」的。如果沒有這些事，我往後的人生也許會跟現在完全不同。但我是誰對讀者毫無意義，也不想談自己，可我今天如果不是要談知識，而是要談一種類似「淚水」的東西，「我」就成為唯一的主詞。我不可能光談美、談道德、談宗教、談戰爭、談上帝、談非暴力，卻不談我自己。就如維根斯坦所說，一切道德敘述都只能以第一人稱發言；因為這類敘述是一種存在於某人跟他心目中那個神之間的「竊竊私語」。它並不是一種知識，所以無法教也無法學；它更不是一種行為指南，因為發號施令的權柄不在人手裡。它只是一種個人吟唱的詩歌，一種私密告白，一種一人聖經。維根斯坦說，那就是良心，而「良心就是上帝的聲音」。
世上各種主義告訴我們應該這樣應該那樣，可是，難道非這樣那樣不可？當然不一定，畢竟一切主義都只是一種人為概念。概念既然可以被提出，就能被廢棄，但良心卻非如此。我們或有各種想法和主張，或有各種宗教，但卻只有一種良心。我們對是非善惡的判斷容或不同，惻隱之心卻極其類似；人心總是厭惡不義。在這一點上，即便敵對雙方仍然一致。人世善惡紛擾，但人心對善的渴慕，卻不曾消失。它或許一時褪色，或許蒙塵，但正直與憐憫終究根植人們內心深處。如果你相信這一點，那你某種程度上就已接受非暴力的「基礎」（foundation）。
非暴力是一人聖經，但這「聖經」卻存在每個人心中；它以第一人稱（「我」）為起點，卻以「我」之消失為終點。唯有透過「我」的眼光和心靈，真理和世界才有可能被認知，但我們只能「屬於」真理、屬於善，而無法「擁有」。維根斯坦說，「心理學上那個『我』，並非道德的主體」；因為每個人都能聽到上帝的聲音，但那聲音卻不屬於任何人。在那悲憫的源頭，「我」消失了，唯一存在的是上帝的聲音；個人無法行善，一切所謂善行不過是在呼應和見證這樣一種聲音。當上帝跟你講話，除了你之外，旁人聽不到；但上帝的聲音並非歸你所有，它既是一人聖經，也是所有人的福音。
非暴力的世界觀
甘地說：「非暴力消弭了宗教差異，讓我們從中學習欣賞各宗教共同之美。」甘地的孫子Arun Gandhi一九九四年編了一本書叫World Without Violence（沒有暴力的世界），書中一位作者 Brian Willson談到非暴力的基礎：
「非暴力是一種生活方式，一種內在平靜的外在顯現，對我們自身與萬事萬物之間那神聖的連結之渴慕與仰望。那是一種態度，一種察覺與理解，透過表達個人內在深沉的正直，藉以榮耀這樣一種神聖的連結性。這使我們有勇氣挑戰那些傷害此一連結的力量，激發一種無條件的愛；面對暴力與傷害，非暴力信仰者願主動承受，迎向痛苦與艱難。」
非暴力使生命在無辜的痛苦中獲得救贖；英國學者Alastair McIntosh如是說：「藉著理解萬物間那終極的連結性，我們也終將能真實地面對內在最深沉的自我。」相反地，在講到暴力的根源時，美國加州州立大學政治學教授Ralph H. Salmi說：「在一種個人至上的因素中，連結感（sense of interconnectedness）消失了，暴力被誤認為可能帶來社會改造。」他說，非暴力乃是與此截然不同的世界觀，前者相信一種以個人為基礎的心理學或生物與社會科學，把暴力自然化，視為本能，能帶來社會進化的合理手段；但非暴力卻相信萬物休戚與共，禍福相連，相信所有生命是個整體，相信生命內在那彼此無法切割的善性，任何作為與之牴觸，都不可能帶來良善結果。
一人聖經並非獨善其身或強調個人修為，而是藉著個人深沉內在，體會萬物存活共通的善和基礎。許多哲學家及非暴力信仰者相信，非暴力源自這種休戚與共、與萬物融為一體的連結感或親系譜（kinship）。相反地，暴力則是依賴一種人我有別、時空有異的錯覺與幻想；也就是叔本華所常批評的「瑪雅的面紗」（The Veil of Maya），在面紗底下，真理被掩蓋，時空帶來一種人我區別與得失焦慮；而當面紗揭開，世界無非是個整體，手足互助，生死一命，一物並不高於一物。
非暴力的工作，無非就是建立這樣一種連結（making the connection），使世界成為一個整體。維根斯坦說，所謂的倫理眼光就是一種永恆的眼光，而「永恆的眼光，無非就是把世界看成一個整體」。他說，他的哲學工作就像蜘蛛補破網，旨在讓人們「看出連結」（seeing the connection），把破掉的補起來，讓斷裂的重新癒合；我們互有差異，但卻在同一張網上，世界是一個整體。他人失色，我也將隨之黯淡；對手的受害，不可能是我的獲利；旁人的恐懼，只會讓我的尊嚴減少。就如李敖譯自十六世紀英國詩人兼神學家約翰唐恩的詩句：「沒有人是孤島，每人都是大陸的一片，要為本土應卯……一旦海水沖走，歐洲就要變小。任何人的死亡，都是我的減少，作為人類的一員，我與生靈共老。」
共通的善念
印巴衝突不斷，很多人說，甘地的非暴力失敗了。真是這樣嗎？中東紛擾未曾一日休止，但我們並不會因此對相關宗教的存在失去信心。Arun Gandhi說：「甘地在印度或已被淡忘，但世人卻一直記得他。」世紀之交，甘地過去所對抗的英國選出千年代表人物，在各項民意調查中，甘地總是名列一二。就跟使徒傳教一樣，非暴力的工作並不顯赫一時，但將永遠存在；它無關輸贏，不是一種你死我活的鬥爭，而正好相反，藉著己身之無害與主動承擔痛苦，激發雙方共同善念，使惡事停止。
記得以前黨外同志間常有這樣的嘲諷：甘地如果來到台灣，面對「萬惡的國民黨」，甘地將「肝腦塗地」。意思是說英國人很文明很紳士，所以甘地能成功使印度獨立，但非暴力若遇到蠻橫不講理者，將無用武之地。這話不合史實，而且也誤解非暴力精神。英國鎮壓印度和平聚會民眾絕非警棍打破頭而已，而是槍桿子集體射殺，一千多發子彈能打死一千多人，等於是近距離一個個瞄準射殺那般的冷血鎮壓。
但甘地說，非暴力的精神無非是「恆久忍耐」。人不管如何大權在握或呼風喚雨，現實上所能成就者原本就極其有限。可是非暴力所能做的，不但最小，卻也最大。非暴力的原始意涵就是「無害」，人微渺如塵，無助於世界，但他願意盡其所能不去傷害這個世界，並願意主動迎向痛苦。人所能為者，恐怕沒有比這更大。佛經上說：「我若向刀山，刀山自摧折。我若向火湯，火湯自枯竭。我若向地獄，地獄自消滅。我若向餓鬼，餓鬼自飽滿。」當你無懼暴力，暴力就失去它的壓制力量；當你甚至願意主動迎向暴力與痛苦，而不願加害任何人時，你的無辜，施暴者也必將垂淚。
總部在英國的著名反軍火貿易組織 CAAT（Campaign Against Arms Trade）估計，英國政府每年約販售兩千五百億台幣的武器；而且大部分是賣給各獨裁政權，對象包括世界上四十個被評估為最殘暴政權中的三十個。這些輸出武器，每年在世界各地殺害上萬名兒童。CAAT說，反軍火貿易是本世紀一個綜合性終極議題；萬法歸宗，各種社運議題終究得回到武器貿易這個根本問題上。他們認為，只要把點燃戰火的那些「柴料」（武器）拿掉，仗就打不起來，至少衝突不會因為軍火商及周邊政客的龐大利益而加劇。
拿掉柴火是一個好方法，但如果人們根本不願點燃柴火，就算有再多武器也不過是一堆紙糊的玩具。這種以良心抵制軍令或法律的精神，也就是梭羅「民不從」（civil disobedience）之非暴力的原始由來。這裡有個「命令」上的順位，簡單說，我願守法、服從軍令，但法律或命令或各種形式的規範都必須在良心之下。我不願做某些事，因為上帝在 |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．非暴力：心中的花朵 (第 97 期)
|
|
．戰皆不義：非暴力與基督信仰 (第 87 期)
|
|
|
|
|
|