|
新使者雜誌 >
第110期 金錢夢碎! |
|
|
|
|
 信仰．生活 |
| 「我們」：移動與勞動的生命記事 |
| 如果我們所信的是同一位上帝，所讀的是同一本聖經，真實情境或許沒有我們想像的單純，也不容我們繼續粉飾太平、偽善割裂。 |
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/童貴珊
(媒體工作者、台灣國際勞工協會義工)
|
|
|
|
|
我和義大利籍的攝影同事，比預定時間提早十五分鐘抵達約見地點。在中山北路三段大同大學圍牆外的人行道上，我們來來回回地張望，機警地留意，川流不息的馬路對面，有沒有我要等的人？一邊盤算著待會兒見面時，要去哪裡找個隱密而安全的地方談話，一邊緊握著手機，深怕漏接了任何一通電話、一則簡訊。什麼時候了，還這麼熱？不該是秋高氣爽的季節了嗎？嘴裡嘟噥著，心中倒還平靜，卻忍不住
一遍遍猜測，和我通了幾次電話的莉莎，會長什麼樣子。
電話鈴響起，我們共同把眼目對準同一個方向。「我想我看到你們了。我就在你們的對面，我穿T恤牛仔褲，你看到我嗎？」我們見一瘦小女子，拎著碎花方型塑膠大袋子，從銀行走出來。黝黑的皮膚，雖然戴著口罩，但兩眼炯炯有神。第一次碰面，卻像認識多年的老朋友般，擁抱問安。她道歉說遲到了，因為趁著北上的機會，趕緊把握時間先到銀行匯款回家。
找到附近一處安靜公園，我們開始聊起來……。
莉莎是一名逃跑外勞。她被仲介安排到南部一個家庭照顧阿嬤，但阿嬤其實很健康。她清晨四點起床，整理打掃透天三層樓，清洗一家大小的衣服，然後被帶到海邊剝蚵仔，無休止地工作，傍晚回去煮飯做菜……，等到大家都休息了，她才拖著疲憊無比的身軀上床睡覺。
但每次只要想起七折八扣的薪資，即使工作期滿三年，仍然無法償還家鄉那筆百分之二十循環利率的巨額仲介貸款，她便焦慮憂心得睡不著覺。最後，她選擇逃跑。這樣的故事，比比皆是，說也說不完。
在台灣，我們為這群朋友，冠上一個充滿偏見與傲慢、且刻意污名化的名號——非法外勞。我想起和法律扶助基金會台北分會會長林永頌談起這個問題時，他義憤填膺地反問我：「只要他們進來的途徑是合法的，就不應該被冠上非法的罪名。」的確，人沒有所謂合法與非法之別，只有證件與身分有法內、法外之分。若真要追根究底，他們只能說是「無證勞工」。他們不該被當成罪犯看待，他們只是違反了就業服務法、移民法等行政法規，他們沒有觸犯任何刑法或民法。
如果有路可走，何須逃？這當中，盤根錯節的問題深不見底——有太多結構性與制度的問題需要探究、有太多既得利益者需要擺平、有太多疊床架屋的政策需要修正……。
完成一篇「無證勞工」的專題報導之後，國際勞工協會理事長顧玉玲的新書《我們：移動與勞動的生命記事》也同時發行。在捷運車廂內，我迫不及待翻閱一個小時前在新書發表會上買回去的書，從圓山站一路到終點站淡水，儘管我已百般節制情緒，但仍控制不住奪眶而出的淚水，一次次模糊了閱讀的雙眼。
解嚴前深受左翼思潮啟蒙、並在台灣社運滋養下長大的作者顧玉玲，自大學畢業後便全職投身工人運動至今；曾經在工殤協會、爾後轉往台灣國際勞工協會擔任理事長的玉玲，透過長期親身參與外勞工作，得以近距離地關懷、觀察、反思、行動與紀錄。玉玲有很好的文學底子，極好的文字駕馭能力讓她的每一篇故事——異鄉人的故事、自己的故事、社會底層的小人物，穿梭在幾分相似的大時代裡，娓娓道來，字字句句都說到人心裡；有些話，清清淡淡的，卻向偽裝且荒謬不已的制度與人性，狠狠揮上一記重拳。幾位同事人手一本地讀，旁人好奇問道：「這麼厚啊。」一旦進入故事脈絡，書本的厚度已不是問題，因為讀來沒有負擔，只怕你停不下來。
※ 關懷何必骨肉親
台灣和許多外勞的故鄉菲律賓，有許多雷同與綿密的歷史淵源，越戰開打時，兩國同為美軍後勤基地，也同為美軍的休閑和買春樂園。這個曾經是中山北路最妖嬈繁華的地方，四十幾年以後，每到周日，則成了望彌撒的菲律賓外勞聚集的「小菲律賓區」。只是，在大時代下的小人物，不管過去或現在，選項一直以來就不多，只能緊挨著大時代的歷史巨輪，任由轉動、輾軋。
事從台灣工人阿溢如何結識來台工作的菲律賓姑娘密莉安開始說起。這當中，交代了孕育阿溢成長的教育背景以及台灣經濟起飛前後的巨大變遷，和阿溢母親那一輩咬緊牙根地持家的女性故事；作者也不忘交代更早的六○年代，她的外省父親與守寡後再嫁的本省母親的敘述，時空跳接得恰如其分，文字簡凈卻又豐潤。舊時代有舊時代的委屈，新時代有新時代的艱險，但不變的，是社會底層的邊緣人物掙扎求存的照見，如此真實與叫人不忍。
如果你以為這是一面倒地傾向對外勞朋友同情悲憤的書，那麼，你可能錯估了這本書的勇氣與力量。作者在書中，也讓同為弱勢的雇主——重度身心障礙者「令狐沖」的心聲和故事，如實呈現。令狐沖與好幾位外籍看護的互動之間，有深有淺，有的成了莫逆之交，至今仍頻密聯絡，也有一位越南看護無端逃跑，讓無法行動的令狐沖在酷寒的浴室內差點救助無門而斃命……。
當警察告訴他那名逃跑看護已被抓到時，我永遠記得在新書發表會上，坐在電動輪椅上的令狐沖，拿著麥克風（發育不全的瘦小的手微微顫抖著），說他願意選擇體諒與原諒那名逃跑的外籍看護時的表情，是那樣自然平和，彷彿那只是不小心踩到他腳趾的一樁不足掛齒的小意外。
作者的企圖很明顯，她不是要讀者停留在煽情式的「高舉弱勢外勞」，而是透過最寫實的雇傭關係，一步步引導讀者更深入去思索，到底要如何顧及殘障者全天候離不開照護的需要，同時又要顧念外籍看護需要休假喘息的要求，讓同為社會邊緣與弱勢的殘障者與外勞避免「弱弱相殘」？政府的福利資源分配是否還可以有更積極的作為？
※ 老外、外勞大不同
外勞政策千奇百怪，作者敘述她在捐血車內與護士之間的對話，是其中一個令人匪夷所思卻印象深刻的例子。當台灣社會不斷鼓勵民眾慷慨捐血之際，我們或許不曉得，「東南亞的、勞動的、底層的」外勞，是不允許捐血的，但「白領的、投資型的」老外，不在此限。
由之一，外勞屬於高移動族群。荒謬的是，這群連假日都不可多得的外勞，是最寸步難移的一群人，而且若無意外，一待就是至少三年。何來高移動之慮？理由之二，假設他們是病菌帶原者。
在台灣，恐怕找不到任何一群人比外勞更乾凈了，因為他們每六個月便要接受體檢（因為骨子裡，政策裡，都先假設他們是髒的）。何來帶原之慮？作者說得好，「政策不是護士的錯，但政策決定了護士、以及其他人如何看待外勞……，原來台灣只要他們的汗水，嫌棄他們的血」。
當我的採訪工作告一段落時，已領有台灣長期居留證的老外攝影同事告訴我，他無法理解那些「吃人夠夠」的故事，怎會發生於「文明的台灣」，那和他所認知的台灣，有太大的出入。身邊另一位報社朋友感慨地對他說：「你是老外，他們是外勞，不一樣！」是的，我們容易擁抱老外，但更容易排斥外勞。
長期以來，因為沒有投票權，外勞發聲的「合法性」和管道相對微弱；一旦登上媒體版面時，不是悲情的原告，就是悲劇的被告，這些角度，讓他們只剩下可憐可悲或可恨可惡的兩種極端面貌，忘了他們有凡人的一切「人性」，七情六欲、喜怒哀樂，也有忍無可忍的時候，因此，為了要被看到、聽到，有時候不得不選擇抵抗。
身為「白領」外勞，同時兼任國際勞工協會的義工，對作者在書中所說的一段敘述，我感觸格外深刻：「賣牛奶女孩旋著舞步在大街上作白日夢，頭頂上一桶鮮奶搖搖欲墜，賣了牛奶可以買小雞，小雞長大了可以生雞蛋……搖搖欲墜的牛奶桶，翩翩起舞的夢想家。我們宛如預知結局的讀者，掩著嘴不敢驚呼出聲，但眼看著她就要跌倒了、跌破了……忍不住閉上眼睛天真祈願：讓她美夢成真吧！」
有時候，我軟弱得真想轉頭閉眼，假裝什麼也看不到，什麼也不必爭取、什麼也不需改變，為他們禱告就好了，平平安安地去吧！但如果我們所信的是同一位上帝，所讀的是同一本聖經，真實情境或許沒有我們想像的單純，也不容我們繼續粉飾太平、偽善割裂。仔細閱讀舊約〈申命記〉，上帝交代摩西，幾乎每提一次要如何善待無分無業的利未人時，從來不忘也要顧及另一群人：「那些寄居的，和孤兒寡婦。」上帝祂一遍遍，一次次，不厭其煩地，耳提面命。
我也經常在面對龐大的共犯結構時，感覺悲憤與灰心，寒冬何時了？還好還好，偶有可以取暖的地方——那些善解而溫暖的雇主，以及長期為外勞人權而努力不懈的朋友，以各樣的形式，表達實際的關懷。誠如作者玉玲在書內頁給我的留言：「路還很長，一起走吧，握手！」
|
|
|
|
|
延伸閱讀：http://www.rhythmsmonthly.com/《經典雜誌》11月份124期之特別報導《逃生，臺灣無證移工》
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．「我們」：移動與勞動的生命記事 (第 110 期)
|
|
．孤獨而尊貴的靈魂——閱讀薇依（Simone Weil） (第 101 期)
|
|
．那時那地 此時此地 (第 93 期)
|
|
|
|