新使者雜誌
簡介
雜誌閱讀
出版叢書
購買訂閱
廣告刊登
相關網站
聯絡我們

推文:Facebook plurk twitter
新使者雜誌 > 第142期 忘了我是誰
字級調整:

厝邊頭尾
台西這個村落
關鍵字:
作者/林鴻榮 (大城教會牧師)

※初訪台西

2004年來到大城教會牧會後,某日騎著50cc小綿羊「歐兜麥」(摩托車),腦中只有從大城鄉平面地圖中,略知台西村這個座落在濁水溪出海口的陌生部落。穿過台17線經過西港村後,前面是一筆直的12米道路,兩邊都是養鴨池及部份閒置後土地,前面可能就是台西了,騎著騎著騎到一小小十字路口,往左頂庄,往右檢哨站,往前呢?沒有指示!

小綿羊繼續往前,心裡卻在告訴自己到底是要騎往那裡去?終於看見台西村的指示牌,眼前卻只是一片片田地見不到任何聚落的跡象,往前吧!

「許厝巷」,地圖上有看到這個路名,此時心中踏實了許多。一路上我這陌生的外地人生面孔,與泡過水的「歐兜麥」(摩托車)發出啪。啪。啪吵雜的聲音,引起經過的居民特別的關注,想說我會不會被當成是不法份子前來探路的!就這樣一個忐忑不安的心伴隨著啪。啪的機車聲,在小小的巷弄中穿梭著。

所看大多是老人與小孩,淘汰的舊牛車成為小朋友上下跳動遊戲的玩具,這情境竟如此似曾相識,時空剎間倒轉40年,回到我兒童時代在故鄉與同伴戲耍的童年往事,時間的進度好似在這裡只是緩慢的進行著。

台西村位於整個彰化縣的西南角,翻開地圖來看,在台彎中部濁水溪北岸凸出的那一點就是台西村啦。這裡沒有學校,上課要到隔壁村頂庄國小。客運公車一天沒幾班,錯過了就得等、等、等好久。一般市集上看到的,這裡大概沒有,如:早餐店,菜市場,簡單的超商等,最接近的消費市場是位於好幾公里外的東西港村落。

惡鄰台塑六輕廠區就在溪南,每逢「南風吹來輕輕」時,總會變成「南風吹來驚驚」刺鼻傷身的臭酸味。失衡的國土政策下,造成這裡地層逐年嚴重下陷,無辜的村民卻要一再的背負這原罪。沒人願意告他們,為什麼家鄉的空氣變臭了?水淹為何越來越高?海裡的魚蝦越來越少 ?而這裡的村民依舊照著過去的傳統努力為生活打拼。

※台西村終於有會友了!

每年教會都會舉辦許多活動,如元宵節尋寶,復活節彩蛋,夏令營,週末營等諸如此類的活動,卻幾乎看不到來自台西村這方面的孩童參加。或許是交通不便,或許是家裡大人農忙沒空,或許是對教會太陌生……,如果孩童們不能來,那我們為何不過去呢?

 多年心中一直在盤算這個問題,如何將教會的這些資源帶給這部落的孩童呢?當教會重建的好幾年時間裡,這問題暫時擱下,因為要建堂總要先拼經濟。到了2007年教會蓋好之後,又增添了社區陶笛班,以及弱勢家庭子女課照班。對於台西兒童這個區塊的服事的負擔又再度燃起於心中,但怎麼做呢?

莫說台西村人對教會很陌生,反過來說:教會對台西這個村落不也是很陌生嗎?

但上帝似乎已在為此事作了預備,原本台西村是整個大城教會唯一沒有任何信徒的部落,在這裡真的毫無施力點可言,但一個人的出現後改變開始了,台西村民有評兄每逢過年都會回大城教會參加禮拜,整個教會對他所知有限,只知道他住台西,是北屯教會牧師的女婿,在中部某大學任教,就這樣。

一年見一次面的會友,實在很難有更深的切入,但某天有評兄跟我說:牧師我家除了大姐還未信主之外,其他的兄妹都已是信徒,所以他們有個負擔想帶領父母來信耶穌。所以希望我有空去他家裡探訪他的父母。

照著有評兄對他家位置的介紹,我再次來到台西便很快的找到這間,座落在堤岸旁黃色獨棟樓房!幾年前在台西閒遶時,這間房子就特別引起我的注意,因為它太醒目了。

有評兄的父母終於受洗了,之後教會到家裡舉行聖別禮拜,一路上聽長執說:大城教會不知有好多年,好多年,沒為信徒家庭辦過聖別禮拜了。我的心裡暗暗的說:牧會這麼久,我更從未替會友辦過聖別禮拜咧!

這天像是辦了一場家庭式的嘉年華會,因為包括有評兄的父母,姐妹,他的牧師丈人夫婦,還有參與的長執與會友, 都把這天視為值得紀念的日子,「台西村終於有會友了」。當我把十字架掛在客廳的牆上,心裡無比的喜悅與感動。因為在0與1之間的差距不在於數字多少的變化,而是希望上帝的祝福由此而起,想不到這個念頭竟在幾年後開始應驗了。

※開始接觸反國光石化運動

2010-2011年對台西村民來說是一個攸關生死的年代,2010年國光石化在馬政府大力推動之下,嚴然是一股勢在必行的既定政策,要在大城鄉與芳苑鄉之間這塊美麗的潮間帶濕地上,蓋上這麼一間具有汙染空氣,土地,水質,損民又害命的石化廠。

對於南有六輕長年獨害下的台西村民來說,要在北邊再蓋國光石化(八輕),真的是「一個六輕亦無夠,閣欲起八輕提來鬥」,真的是 ……情何以堪啊!而面對八輕這個石化工程議題,整個大城鄉從上到下所有的民代,似乎都被意識型態所架空,反過頭來這些基層民代也運用他們在地的影響力,以人情將整個大城鄉民給綁架了:除了台西村之外。

到後來教會與中會起來參與反國光石化的行動,也跟台西村這個村落有著極深的淵源。

2010年我被補選為中委並擔任中會教社部長之職,兩個月後在家耍帥學年輕人玩蛇板:畢竟年紀有了,不幸地跌了一跤也把右小腿給跌斷。經過治療後在家休養, 想說:「這下可在家當個跛腳的安樂部長了」。藉著腳傷理直氣狀的排除所有的會議,卻萬萬想不到換來一個更大條的會議等著。

某天,一名自稱台西人的陳老師(原來是位台西人的女婿,而且在美國某大學教書),來電說想要跟我談談國光石化的事情。

天哪!人在家裡坐,代誌也會從天而降。這會是天上掉下的禮物嗎?結果,教會參與反國光石化行動就這麼開始了

2010年中旬,台塑企業有由如連珠炮一般,phong-phong-phong 炸個一發不可收拾,也炸得六輕鄰近鄉鎮火冒三丈, 頭皮發麻。因為誰也萬想不到當初由官員帶頭,與鄉民列隊迎接的大企業,今日倒成為揮之不去的夢魘了。

麥寮人起來抗議了!抗議的理直氣壯,擲地有聲,因為鄉民的背後有鄉代,有縣政府做為他們的靠山。反觀隔岸由台西村帶頭與頂庄村,東西港村民聯合的抗議,卻有如「亞細亞的孤兒」般的孤立,廠方任由他們在「風中哭泣」,不理不睬,在這邊見不到任何一位的大人出來為這些孤立的「亞細亞的孤兒」們說句聲援的話。這樣的下場當然是:對岸每人每天賠償20塊錢了事,這邊呢?門都沒有!

但這一炸不只炸出民怨,也炸出全國的頭板,炸出所有反國光石化行動的施力點。長老教會彰化中會假大城教會,舉辦了一場生態環境影響記者會,當天首次看見台西村民老老少少,浩浩蕩蕩地進場參與這個活動,因為聽聞有人要來鬧場,故特別"絡人"來讚聲。這些人雖第一次進入教會,聽牧師說:「不可抽煙」,「不可吃檳榔」,「不可說粗話問候別人的母親」等,還好,第一次碰面給彼此留下不錯的印像。

接下來的幾次反國光石化運動中,台西村民成為其中重要的成員,與基本觀眾。不論是彰化縣政府,芳苑鄉水資源說明會,大城鄉聽證會,台北總統府,環保署,一直到王功反國光餐會等,這些村民一直是堅持到底,打死不退。

※大城鄉反國光石化

所謂大城鄉反國光石化運動,並非泛指全大城而言,若是與公部門動員歡迎國光石化進駐的能量來比,充其量只以小小台西村為主體聯合頂庄村,與部分東西港村民組成的微弱團體。

從接觸中我看見這個反對運動中有三個值得一書的要件:

1。黑白旗:在「毒」與「骷髏頭」底下兩行字:「八輕國光石化」,「危害生命財產」。

這面非藍非綠,跳脫政治與意識型態的黑白旗,集合了眾人對鄉土的疼愛,及對生態保護的理念,秉持著土地與生命的價值,永遠凌駕在所謂的經濟成長與地方繁榮之上。就像在告誡世人:失去土地的人生,就算是經濟成長帶來再多的財富,人生依舊是"黑白"的啦!在當時每到一個村落,只要數看黑白旗的多寡,便能看出當地民眾對國光石化議題的心態,因此在王功街上必然看見到處插遍著黑白旗,而台西村更是全大城鄉唯一全村插滿黑白旗的村落。

在諸多的場合中這面黑白旗代表來自人民心中的控訴,並多次直接與來自政府暗助的紅旗對嗆!一個訴求「顧鄉土」,另一則訴求「顧腹肚」,在政府刻意操作的二分法下,「土地與肚子」之爭,一時間成為人們心中無解的結。

2。許氏一家人:

座落在台西村大榕樹裡的許氏一家人,說是台西村反國光石化運動的靈魂人物,絕對是當之無愧。當初自稱台西人的陳老師正是許家女婿,第一次見面是在教會裡面,他帶著寶貝女兒里美來訪,可愛的里美初見到我,一時竟然由笑慢慢轉哭,而且是眼哭嘴笑,真的是哭笑不得,當下叫我更不知如何是好?還好如今在里美的心中,我已是被註冊的好朋友了。說到里美,別看她是個小娃兒,在媽媽的懷抱中她可是個征戰南北各個有關反國光石化運動的場合,單單算起坐高鐵的次數她已是老鳥了。

里美的媽媽許老師經常抱著她站在各種場合上,以一「憂心的媽媽」的角色,控訴政府的不當政策,一再以經濟發展為題,誘使人民盲從跟隨,卻罔顧人民在土地正義下應有的基本生存權。如此憂心只為了讓懷中的下一代,能永續健康平安的生活在這塊土地上。

人稱「總司令」的許奕結先生,又有個人如其名的外號:「大頭結仔」,也是台西村「千歲爺俱樂部」的掌壺。所謂掌壺就是幾乎每天都有一群人在許家聚會聊天,但不管來者是誰?許先生都會熱誠的奉上剛泡好的熱茶,如果說有三教九流之輩,在這裡隨時可見。許先生的掌壺不只掌握每個人的口味,更掌握著每個人的心思,與對台西村未來的期望啊!

3。千歲爺俱樂部

想像每天有一群動輒超過7-80歲的長輩聚集的場面!裡面的成員有退休的老師,民代,一生奉獻給土地的農夫,水產養殖戶,或是閒閒沒事做的「閒人」,當他們每日聚集一起聊天喝茶,從國家大事到隔壁的雞毛蒜事無所不談!

俗話說「老矇老,也會哺土豆」, 這群千歲爺俱樂部成員,曾多次參與反國光石化活動。他們的熱忱與行動力,也不因年紀而有所減少,反倒叫一般的年輕力壯者自嘆不如矣!

國光石化終於在眾多方面的壓力下,讓馬政府承諾不會蓋在彰化,使國光石化這個石化怪物在週遊全台二十幾年的台灣遊記,最終在彰化畫下休止符!

※隨時有人招呼牧師

台西人終於可以喘一口氣,好好的繼續過著他們原本的生活,這年寒冬一條鰻魚苗價格上漲到一百多元,最近更衝高到一百六十元的高價格,所謂物以稀為貴,在海水普遍暖化,工業污水瀕傾海中,造成生態環境的變化,危害海中生物的生存時,一個晚上能抓到幾尾鰻魚苗,誰也沒有十足的把握。

高麗菜、花椰菜的價格居高不下,菜農的心裡當然高興,因為只要土地保持健康,空氣不要受到污染,灌溉用水穩定,這些菜農們一直是個與世無爭的可愛農夫啊!

經過國光石化的征戰,教會在台西村民心中留下一個美好的記憶,如今每次進入台西村的心情,不再像2004年那樣帶著忐忑不安的心境,而是隨時會有人跟牧師打招呼。

台西村距離大城市區不過5-6公里,但大城人可能對同樣距5-6公里外二林市區的熟悉度,相較於對台西村的了解更深入。到底台西人需要什麼?他們想過什麼樣的生活呢?除非真的進入他們的生活裡面,看他們在做什麼、在談些什麼、或是在幹譙什麼!否則,台西依舊只是人們記憶中的偏遠地區。

同作者相關文章:
帶著學生下田去──大城教會課照班種稻體驗 (第 147 期)
台西這個村落 (第 142 期)

原文來自 http://newmsgr.pct.org.tw/magazine.aspx新使者雜誌 第 142 期 忘了我是誰 (46-51頁)
新使者雜誌 The New Messenger  142期  2014年  6月 忘了我是誰 142
本期主題:忘了我是誰
發行日期:2014/6/10
忘了我是誰
誰的歷史記憶?──2014年歷史課綱調整的爭議焦點
關於歷史課綱問題的幾點觀察
台灣需要什麼樣的歷史教育
第一線教師對課綱調整的省思
教學現場中的公民意識型塑——教學者的角色
民主路迢迢:《百年追求》書介
回憶父親陳博文牧師
仙台三月雪
藝術與信仰:海邊修士
台西這個村落
見證新生命
尋天國珍寶記
第二里路
安安靜靜最大聲――給林義雄先生
簡介《2013 A-Khioh(阿却)賞台語文學作品集
回到起初
金月奶奶溯當年
成大南榕廣場事件
318學運探險之旅
愛,不離