從一個保守宗派長大、信仰基要的信徒，開始走進社會重新思索信仰，到後來鼓起勇氣踏上街頭，這一路看似上主的玩笑，卻也是祂最深的憐憫。從只關注永世、只關心「屬靈的生命」，到漸漸發現上帝國的實現不是未來的事，而是此刻我們如何活出祂、如何追隨耶穌的腳蹤，一同對抗這世上的不公義。

※當「教會的立場」隔絕基督

作為第二代基督徒，在召會聚會所出生、長大，幸運生為一個對生理性別沒有認同困難、也沒有性向掙扎的女性來說，教會一切教導，有如天經地義。身為女性，在教會裡要以順從為樂，以跟隨為蒙福之路；許多時候，女性在教會裡，就像長輩常和孩子講的那句台語：「有耳沒嘴」，我的理性、臨危不亂、對經文的想法或領悟，都是必須壓抑、甚至假裝沒有的特質，因為一旦顯露一點，就是背逆，離了「上帝創造女性的功用」。於是，我將多數能給我自尊和自信的特質收到抽屜裡，穿起長裙、戴起蒙頭帽，過著清教徒式「聖俗二分」的生活。

直到19歲那年，召會因領導者李常受過世後，美洲的教會陸續發生嚴重的派系鬥爭，眼睜睜看著非常親近友好、且一起事奉過的家庭，如何因人際關係被波及、被排擠，甚至卸除服事，隔離在教會外。在人性的貪婪、自以為是、自圓其說下，曾經的神話一個一個破滅，「聖經是獨一無二的標準」只是虛無的口號，事實是握有話語權的人所解釋的聖經才是標準，即使那可以完全違背我們幼時所被教導的「真理」、「原則」，能用屬靈的語彙把人鬥倒、鬥走就好。而「教會的立場」，原本是讓信仰不必服從於政權、金錢、宗派控制的防護罩，後來卻成為自認獨特、超越所有教會和神學支派、莫名其妙的優越感，將自己隔絕於基督的身體之外。

在多年敬虔的操練與靈修生活後，我也發現不管再怎麼迷人、超越的靈修體驗，若無法成為能帶回現下生活裡的力量，恐怕都只是逃避和自我安慰。看著教會對性的恐懼，以及對精神疾病的無知，摧殘著身邊親友和他們的家人，不論是朋友在婚姻裡性生活的不協調，還是重度憂鬱症患者，教會只有一個標準答案：「去禱告，去讀聖經」，甚至不鼓勵就醫、服藥、諮商，認為那些都是信心不足的表現，即使一次一次人命的喪失，也沒有改變這種偏執。

※威權控制下的信仰群體

於是我回頭挖掘所屬教派的歷史，也開始涉獵不同宗派的解經觀，拜訪各教會活動和實行，希望能找到答案，卻傷心的發現，多數宗派都走威權控制路線，連長老教會都有不少牧師嚮往這樣的權勢，開始強調信徒的服從性，以真理的絕對之名。第一個讓我意識到新教雖然沒有了教廷的權威，卻仍是一座座小山頭、難以撼動的，是現代以色列的問題；一個宣講愛的信仰，卻為了所謂「預言的應驗」，無視以色列以國家之名的殘忍暴虐，無視那地上無辜受苦的百姓，這樣與公義和愛相佐的言論，卻在教會裡、講台上不斷的被複製、被傳遞，卻不必受到批判和質疑。這樣的信仰群體，還是「教會」嗎？我們所信的是否只是一種看起來像基督教的文化，實際上已經離基督很遠很遠了？

追尋的這一路上，我遇見不少覺醒者，但他們的下場，不是壯烈犧牲（被趕走），就是默默離開，少數還能在體制裡的，也不免被邊緣化，甚至常常要憂心工作不保。當理解這一切本質上無關真理，只是某些權力者的欲望，我的心碎了，我心中所認知並嚮往的教會頹傾，然而我的信仰卻從那一刻起，真正自由了，儘管這幾年我與教會能多疏遠就多疏遠，但我與祂卻不曾走散過；而祂也帶我走進人群，走進歷史的縫隙，走進樂生、大埔、文萌樓，跨出基督教的牆外，離開宗教自義的雲端，重新開始學習做一個「人」。

※在街頭上發現基督的愛

我在街頭上、在社會運動裡，在人們身上發現了真實的愛，這愛結束了「分離」、結束了二元的對立。基督耶穌在世上，從來就不高舉道德或神聖，祂所做的，是與人同在。祂自己就出身底層階級，也從來沒忘卻比祂更弱勢的族群，在那樣的愛裡，復活的基督不是活在世界以外只能夠被仰望的神聖，而是帶著生與死、走在世俗與靈性間。如果我們相信基督既是完整的人、也是完整的神，惟一的可能，就是祂踩在人性與神性的所有張力間，在那裡，愛才勝過了死亡。

那時，工作場域裡陸續有同志向我現身，他們快樂、自信，才華洋溢且不在意流俗。在藝文界，同志身份不僅不是問題，還是極大的加分，直到多年後投入同志運動，才理解他們臉上偶爾閃過的一抹憂傷，是怎麼一回事。在自己的桃花源裡足以忘卻一切，可是現實的一切，終究會追趕上來，在逢年過節、生老病死時，讓人無處躲藏。而人最卑微的期盼、最基本的權利，不就是被這個世界看見、承認，並且被認可、被祝福？

曾經，我愚蠢的以為同性戀者只是裝錯軀體的靈魂；曾經，我相信他們是為了守獨身、見證上帝大能而被造。曾經，LGBTIQ對我不是問題，因為在世上他們有權利選擇自己的生活，而在信仰裡，我從未見到他們蹤跡。直到2011年初，真愛聯盟大舉出擊，干預性別平等教育，並汙名化同志族群，喚醒了我自幼所受的所有「精良訓練」，寫下數篇以基督徒身份支持性平教育的文章，也因此結識幾位被稱為「同運份子」的前輩。漸漸的，我發現他們根本不是同運份子阿！任何社會上的不公義，都可以看見他們的身影，土地正義、環境議題、勞工＆移工、社福＆長照，他們以自身被壓迫的經驗，同理每一個議題，挺身為其它弱勢而戰。

他們以生命陪伴其它人的生命，與困苦者同感，在他們身上，我看見了我所相信的信仰精神。我開始自問：什麼才是耶穌基督的福音？我所認識、敬重的「同運份子」們，是一群真正關心並守護著下一代的人，儘管他們之中多數人都不會生養後代，但在你我只記得自身種種煩惱時，他們奔波、奮戰，在意自己留給後代什麼樣的制度和環境，是不是虧欠了社會底層、是不是為了眼前既得利益而不顧未來世代。318運動裡，我在每一個角落都看到他們幹練的組織、協助各項庶務與後勤工作，將他們多年來深耕社會議題與弱勢扶助的經驗，傳遞給學生們。

※我的目光無法離開這群

隨著更深入了解同志運動，同志基督徒也一一在我身邊現身，聆聽他們的生命故事，從發現自己性傾向時的驚徨、掙扎，在自我與信仰間拉扯的斑斑血淚，從自我厭棄到自我接納間的漫漫長路，經常要來來回回好幾趟，在不友善的教會環境裡，辛苦建立的一點自尊很容易又全盤摧毀。「他們」不是別人，不是面容模糊的他者，正是你我在教會裡最欣賞的敬拜團團長，帶查經班的小組長，是那個每會必到、對服事從不推辭弟兄姊妹，在基督化家庭、敬虔生活中長大的牧師子女，他們沒有「選擇」作個同性戀者，這個身份和信仰若能放棄其中之一，他們的人生會輕鬆快樂很多，然而他們選擇留在這個信仰裡，只因為他們愛上帝勝過自己。

我的目光無法離開這群同志基督徒，在社會仍存在的歧視、在不受法律保障的灰色地帶、在保守團體的反撲行動中，他們是受傷最重的一群。我知道他們最深處的掙扎，他們最大的苦與樂，都來自於這個信仰，以及他們視為家一般的教會，他們就像屢次遭受家暴卻仍嚮往著丈夫會改變的女人一樣，等待教會的覺醒。沒有信仰的人總是很難理解，畢竟，放棄這個信仰可以活的更自在快樂，但對性少數基督徒而言，他的信仰和他的自我認同，是一樣重要的事；況且，誰給「教會」獨佔、壟斷詮釋信仰的權利？為什麼是「他們」離開這個信仰，而不是「擴大（還原）」信仰的意義？

這幾年，一點都不意外的發現，青少年同志基督徒憂鬱和自殘的比例高的驚人，特別是基督徒家庭長大的同志，要跨越的是自我認同與信仰的雙重衣櫃，一旦「出櫃」，就無路可退，失去的往往不只是一個週日早上作禮拜的地方，更是認識和相依了大半生的人際網絡。即使他們能不顧毀譽，在教會裡勇敢做自己，父母要承受的指責和自責，也非一般人能夠想像。若再背上父母的衣櫃，同志基督徒要在人生路上再次直起腰桿，談何容易？

※恩典不該被任何群體獨佔

聖經之所以在歷史裡成為對女人、種族、性傾向的壓迫工具，不僅僅是手握權力者不想放棄既得利益，也因為對未知的害怕與沒安全感，因此，種種汙名如影隨行，難以擺脫，不少性少數基督徒為了爭取認同，活得比任何人都用力努力，然而仍脫離不了一旦被發現就被棄絕否定的命運，之所以如此，是因為那些在安逸中的「正常基督徒」忘記了，恩典既是白白得來，也當白白給人。

恩典不該被任何群體獨佔，異性戀基督徒該應本於良知，勇於出聲，營造安全、溫暖的環境，讓每個人可以照著自己本相來到教會、來到上主面前，並勸誡、制止那些口裡說愛、實則敵視、傷害性少數弟兄姊妹的言行。你我都應該承擔起責任，去營造一個尊重、接納、值得信任的教會環境，與所有人同行，讓每一個被耶穌重價贖回的靈魂，都可以在「教會」裡回應祂的呼召、憑恩賜平等的事奉，並向他人傳遞這份愛。

婚姻平權與各項對性少數的法律保障，在可預見的將來，終究會通過，社會終究會往前走。但教會呢？如果沒有對神學觀點、對聖經的再思，如果沒有你我挺身而出指出不義，儘管未來同志可以合法結婚，同志基督徒在教會內的處境，卻不會因此改善，恐怕還會因為種種自以為力抗世俗潮流的焦慮，而更形嚴峻。同光同志長老教會已經站立了19年，許多同志、跨性別、雙性戀基督徒，也都勇敢現身，證明他們就是上帝美好的創造，可以照其本相在愛情與關係中，經歷祂的恩典，而主流教會，特別是掌握風向和話語權的牧者們，究竟還需要多少見證？還需要流多少人的血與淚？

很喜歡朋友說過的一句話：「不論同性戀是天生還是後天，都不是靠個人意志能選擇的。然而，當一個直同志，去愛、去理解、去放下偏見，去看見他們身上的勇氣與信仰，去藉著他們重新認識上主，這每一件事，卻都是可以選擇的。」願所有異性戀基督徒，能本於你的良知，成為性少數基督徒們在教會裡的安全網，即使你仍舊不確定聖經或上主究竟怎麼看待同志議題、你仍無法確應同性性傾向和性行為是不是罪，教會應該為所有尋求祂的人敞開，而祂的聖餐，是與所有稱祂為主、與祂立約之人所設立，你我有義務遵守這樣的約，並協助他們與上主維繫此約。