伯特利的天梯

 

在一個公寓改建的小禮拜堂裡，人們擁擠地坐在摺疊椅上歌唱。鍵盤樂器、鼓、吉他與貝斯彼此傾聽、配合著，三、四位領唱者與樂手們像個小小的團契，他們的故事與他們的歌聲、樂聲相互撞擊、飛昇、融合。他們用音樂和心靈告訴所有的人：「主耶穌活在我的生命裡！走過恐懼、困頓、憂傷、絕望，祂在我身旁。世人都離棄我們了，祂沒有離棄我。」

 

有人開始流眼淚，喃喃地唸著：「感謝主！」有人把手舉起來，在樂聲中歡樂地讚美，用整個身體在讚美。

 

在那一刻，小巷弄中的破舊公寓頂樓，好像變成了《創世紀》裡有天梯出現的伯特利，有上帝的使者下來、上去，將上帝的愛傳達下來，將人的祈禱帶到上帝跟前，天地相連結了。

 

不少人在全心投入讚美與祈禱的時候，經驗過這種天地相連的時刻。那是涕淚交流的時刻，也是把酸楚轉化為喜樂的時刻。不需要華麗的廳堂、貴重的音響、威嚴赫赫的權威者臨在，需要的，是坦然、誠實面對上帝的心，是用心傾聽的耳。謙虛而願意攻克己身的身體，成為承載聖靈所呼出的氣息之器皿。當讚美者體會到同來禮拜的人之心的敏銳感受，讚美變得有生命的厚度，天梯在那裡向天延伸。

 

許多人被這樣的時刻吸引。禮拜的魅力從這裡展開，但要朝向更高的層次飛躍，向著核心奔去，那核心，就是與復活的救主相遇。

 

同桌飲食的團契

 

 

使徒行傳第二章記載，在五旬節的時刻，聚在耶路撒冷的門徒因為聖靈的感動而重新充滿力量，勇敢地宣講耶穌，說起祂所帶來的盼望。被這樣的福音感動的人開始聚會，在殿裡，或是在家裡擘餅：「存著歡喜誠實的心用飯。讚美上帝，得眾民的喜愛。上主把得救的人天天家給他們。」

 

以「同桌同飲食」為整個聚會的中心，同慶上帝在基督裡彰顯的救贖之功，當他們同心讚美，也能夠贏得人們的好奇與善意。天天都有「得救的人」加入他們。教會成長著。

 

從那時到今天，以歡喜與誠實相聚的基督徒團體，已經變成許許多多不同的教會，組織也越發展越嚴密。而在教會裡日復一日，週復一週的禮拜，也許越來越重視禮儀本身的莊嚴，在意的是在聚會中所言、所行、所唱，是否符合一個團體的規範，那種新鮮的、歡悅的力量就比較消褪了。

 

即使強調靈恩而不看重禮儀的教會，久了，也一定會發展出一個固定的模式，好讓所有的參與者有所依循。人的慣性需要得到「安全感」，一個安定下來、有組織的教會，通常也都會憐憫、尊重人的這個需要。

 

拘束於儀節減弱了喜樂的能力

 

但是在安定、有規則可循的安全感當中，我們在禮拜中想抓牢的，很可能是我們習慣的一切，可能是過去曾經擁有的信仰經驗，想運用的，也是習慣的信仰語言。所以，禱告與讚美都不免使用濫詞套語，而不再是充滿新鮮的感悟的、發自內心的話。若是在注重講道的長老教會當中，也許我們還會期待講道者帶來清新的、強烈的啓示，期待聖靈化為火焰般的話語。但是，當講道也失去中心思想，信手拈來的敬虔語句像枯骨般散落滿地，禮拜就被認為僵化古板了。

 

當我們聚集守聖餐時，為了不至於「褻瀆」了這神聖的禮儀，為了顯出我們的「配得」，常常都是戒慎恐懼的。信徒在領聖餐之前自我省察，也接受小會的審察，害怕有人因為不潔或不理解聖餐的意義而冒犯。也有許多信徒在這種氣氛中，也找了一些細節來困擾自己，在意餅是否是無酵的，用酒還是用果汁比較神聖等等。有一定的規則，對整個禮儀的中心慎重，是一件美事，但是一旦被儀節綑綁，感受不到聖靈自由運行的美好工作，卻是可惜的。

 

根據哥林多前書11：23-26所寫的禮文，讓我們在守聖餐時，很容易沈浸在「當主耶穌被賣的那一夜」的情境裡，所以在聖餐的過程裡，我們常常很嚴肅。參與在聖餐禮當中，我們反省自己、沈思與耶穌一起揹起十架，為基督受死流淚，為我們自己的過犯得赦感恩。

 

聖餐同時也是一個美好的、帶來生命與喜樂的筵席。耶穌把他自己的生命分享給我們，讓我們「預嚐上帝國的滋味」，滿有喜樂與安慰。

 

讓我們從幾段經文來看，在這聖禮的時刻的「喜樂」是怎樣的喜樂。

 

被逼迫者的憂愁要變成喜樂

 

 

約翰福音對於門徒與耶穌最後的晚餐的記載，和共觀福音關於「耶穌被賣的那一夜」的沈重與緊張氣氛不大一樣。約翰福音的耶穌一直都掌握全局，預知一切，知道上帝把「天上地下所有的權柄」都交在他的手中。他以一種內在充滿力量的從容，彎腰為門徒洗腳，說長篇的安慰話語，又為他們祈禱。

 

「約翰團體」的基督徒們，是在追求真理的過程裡，與他們所處的環境衝突著的信徒。他們會經歷世間的黑暗，會體驗到不接受光的黑暗力量，怎樣嘲笑他們的苦難。那時，耶穌似乎不在他們當中了。他們只能努力記起耶穌曾應許的：

 

我實實在在地告訴你們，你們將要痛哭、哀號，世人倒要喜樂；你們將要憂愁，然而你們的憂愁要變為喜樂。」（約翰福音16: 20）

這是他們與耶穌同在，一起吃飯的時候，所得到的應許。在耶穌已經離開他們之後，在被逼迫的苦痛裡，他們聚集，儀式性地重演與耶穌同在的時候的筵席，我們稱之為「主的晚餐」或「聖餐」。他們聚集，憶起耶穌所說過的話，在這個話語裡得到力量，就是我們禮拜當中「話語」的部份。上帝的話語成為追隨基督的團體的中心，也是力量的泉源，是我們可以歡然取水的地方。

 

無人能奪走的喜樂

 

耶穌以婦女生產的苦痛為比喻，說出追隨他的信徒將體會到的憂愁與喜樂：

 

婦人生產的時候就憂愁，因為她的時候到了；既生了孩子，就不再記念那苦楚，因為歡喜世上生了一個人。你們現在也是憂愁，但我要再見你們，你們的心就喜樂了；這喜樂也沒有人能奪去。」（約翰福音16:21-22）

 

信徒在現實裡的生活，就像在要生產的婦女在陣痛之中，看似要榨出所有的生命力量，看不到盡頭地奮鬥著。陣痛有時持續甚久，甚至有些婦女在生產的過程裡付出生命的代價，直到一個新的生命見到光，來到這個世界。許多婦女在第一次看見自己用盡力氣生出來的新生兒，才能夠從筋疲力盡的昏迷或麻木的狀態中醒過來，同時湧出眼淚和歡笑。

 

在禮拜中與耶穌相遇，也就像為這樣的新生而歡喜，這樣的喜樂讓所有陣痛的記憶化為烏有，這樣的喜樂沒有人能奪去。在話語裡，在擘開餅、捧起杯的儀式裡，祂再一次活生生地臨在我們當中，祂的愛再一次澆灌在我們身上，充滿新鮮的活力與喜悅。衝突、譏嘲與暴力都失去它們的力量，沒有任何力量可以奪去這沐浴在愛與新生的喜樂。

洋溢著喜樂的愛者

 

 

如果我們在禮拜的「中心」經驗了這樣的喜樂，我們就可以成為「祈禱者」、「代求者」。因為接下來，耶穌說：

 

到那日，你們甚麼也就不問我了。我實實在在地告訴你們，你們若向父求甚麼，他必因我的名賜給你們。向來你們沒有奉我的名求甚麼，如今你們求，就必得著，叫你們的喜樂可以滿足。（約翰福音16: 23-24）

 

經驗了這無比真實的喜樂，便不再需要求問耶穌的身份到底是什麼，不需要再擔心上帝不存在，或上帝不愛這個世界。在這樣的從容自在裡，我們與上帝的對談是暢通的。不是像被寵溺的孩子，不斷地以向上帝「要求」各樣的奇蹟，來證實上帝的愛，而是像一個成熟的愛者，以耶穌的名為這個世界的受苦者代求，為這個世界可以轉變、更新而代求。

 

帶著那對「更新的可能性」的確信來奮鬥，我們以滿溢的喜樂，充滿盼望地為上帝國工作。我們的喜樂將不只是一種個人靈性上的頓悟，一種拈花微笑，深知奧祕的靜靜喜悅，更是為公義奮鬥的動力。

 

編按：

本期刊出王貞文牧師（1965.9.29-2017.5.10）為《新使者》寫的最後一篇文章，並選錄幾幅她的畫作來搭配，以此來紀念她。