「我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎麼相愛。你們若有彼此相愛的心，眾人因此就認出你們是我的門徒了。」——約翰福音十三章34節

 

身為耶穌的跟隨者，我們應該意識到關係的奧秘，即是：彼此相愛，在與人（承接上帝特質、照祂的形象所造）接觸的場域裡體驗並且看見上帝的容貌，這是我所認為信仰團體的本質。

 

我自小在主日學成長，參與教會中的少年團契、青年團契，甚至多次擔任核心同工；上了大學，也透過介紹進入所屬大專的長青團契，參加不少大型、小型活動。然而我從來沒有在自己待過的團契中、去過的活動中感受到任何強烈的「啊！我就是長青！」的這種歸屬感，甚至，當人們試圖用各種手段製造團體的向心力，反而會使我非常反感，最常見的方法即是區分你我：區分小組、區分教派、區分學校、區分地緣關係、區分基督徒與非基督徒，並且以這些毫無意義的標籤為傲。而隨著年紀漸長，學會讀更多書、想更多事之後，去團契這件事更是變得有些行屍走肉，痛苦的第一個源頭，是「知道」本身，知道所有正向的標籤、負面的標籤都不是理所當然，所有事情都來自建構，第二個源頭，則是意識到自我與他人永遠無法合一的事實。這些問題讓我開始正視自己的感受，並察覺到，團契裡的一切並不真的那麼快樂、和平、無憂無慮：與契友話不投機，只能說些言不及義的空話；團契的活動失去意義，總是為了玩樂而玩樂；信仰上沒有新的造就和思考，群體在原地空轉。久而久之，參與團契變成責任、習慣，是為了達成自己設下的信仰教條，而不是為了真正的信仰實踐；嘴上說的「愛」、「包容」、「付出」更是成了一種包裝團體的口號。這樣的日常，造成很大的疏離感與痛苦，一方面自己感到無力，另一方面對他人感到抱歉。更可怕的事，明知道這些不太好的事情正在發生，身為團契的一員，我卻沒有意願發聲，也沒有能力改變，只能選擇避開可能產生的衝突，成為大家偶爾想起來、可有可無的成員，最後漸漸退出群體。

 

這辛辣的發言，看似是控訴，實則是真切的、醞釀已久的感受。無法與團契的朋友好好建立關係，讓我長久以來非常挫折，大大衝擊自己的信仰觀：「為什麼我就是無法與他人相愛？」

 

在找尋答案的過程中，我不停禱告，也看文章、讀聖經，並且踏實的好好生活，持續與人建立關係、產生對話。有趣的是，稍微離開團契一小步、離開教會生活一小步，非但沒有讓我成為失去信仰的人，我還時常在所謂的「非基督徒」身上找到照亮我信仰前景的小小燈火，這件事在我大學時期影響最為深刻。

 

曾經有同學問我：「既然聖經裡有這麼多不符合當代倫理、道德、思維的教導和規矩，既然聖經這麼不完美，為什麼你們不乾脆拋棄它呢？自己寫一本啊！」這樣的問題幾乎不可能在我所知的基督徒圈子裡出現，然而在與他理性討論的過程中，我因此有機會重新審視自己的信仰觀、重新去思考聖經與當代的關係，並且意識到自己其實並不真的了解基督教、也不真的好好讀過聖經，在這樣薄弱的基礎之上，我不可能回答這位同學的問題。而所謂的「信」，其實是要透過不斷懷疑、不斷思考、不斷反省之後才能穩固建立的。

 

也有同學在人生遇到衝擊與矛盾時，試著轉向宗教信仰的路線要得到慰求，因而找上我，向我討教基督教教義、如何禱告等問題。但我誠實告訴他，不要被華麗的基督教口號給欺騙了，信仰基督其實並不容易，因為道成肉身的深刻性，正是那些真實發生過的苦難，耶穌的路並不是直直通往天國，而是為了拯救而被釘上十字架、死亡，最終才復活的，而我自己也還仍然處在非常模糊、曖昧的信仰旅程中。這位同學平時積極走在追求台灣社會公義的路上，也因此受過各式各樣惡意的言論攻擊，我告訴他：「無論你信不信基督，當你行在追求和平、公義、愛的道上，並為此受盡苦楚，在我看來，你就擁有了基督徒的樣式。」這樣的話讓他深受感動與安慰。

 

這些種種與「非基督徒」相處、建立關係的經驗，一方面解除了我先前的疑惑，讓我明白自己其實能夠與他人「相愛」，然而另一方面，新問題又冒了出來： 「我們真的需要團契嗎？更準確來說，我真的需要教會嗎？」

 

理性上思考，我知道基督徒需要團契，無論是制度上、信仰上，群體的建立，絕對更便於分工、討論、行動，並達成「相愛」的目的。然而，實際上，包括我在內的一些朋友們，卻經常在團契裡、教會事工中感受到不便與彆扭，並理所當然的將這些不好的感受先歸咎在自己身上：「我是不是太驕傲了？」、「我是不是太不合群了？」、「我是不是太容易尷尬？」、「我是不是太悶騷、內向？」團契意味著人群，而人群中必定會有權力核心與階級結構，此時壓迫就出現。

 

我並不是一個太深入團契活動的人，也不太在乎自己的面子與形象，因此來去自如，非常灑脫。然而，有許多人不是如此，他們可能比較膽小、比較善良、比較軟弱、比較顧忌，因此長期默默地、痛苦地待在團契裡，有苦卻說不出。我們時常以為，待在團體裡，所有人就理應要配合團體、為團體付出，然而團體是勢力龐大的、人數多的、有權力的，在進行各種事工、甚至在日常的聚會中，那一個又一個特別、有趣、奇怪、隱密的靈魂，經常就會被同一的制度、同一的習慣所消滅：幾句複製貼上的問候就叫關心、幾個重複出現的禱詞就叫祈求、唱幾首詩歌就叫感動、一起穿一模一樣的契服就叫朋友，認為團契是實踐信仰的唯一道路，逃避團契活動就是不相信上帝。

 

當我們想去愛人時，首先要知道他是誰、他需要什麼、他喜歡什麼、他的關懷是什麼，還有，他和我有什麼不一樣。我們不該一昧的用自己的方式、自己的理想去把「愛」丟給別人，這是在標榜「相愛」的團體中，最可怕的場景：我們給出去的愛會不會其實造成他人很大的困擾？

 

雖然拉拉雜雜的說了許多難聽的話，但我也並非沒有從團契中獲得過感動，從去年開始，我們母會的年輕人試著重建教會的團契，以不限制主題的方式來進行每次聚會，重新去理解從小到大在一起的兄弟姐妹們最近喜歡什麼、關心什麼；也以共有的記憶——合唱詩歌為核心活動，不斷為教會的禮拜服事；更正視自己的缺點，補足一直以來不夠的查經活動，也是試圖親近過去因為年齡差而有隔閡的弟弟妹妹們。這些過程非常困難，有過不少衝突、爭吵，我們都不完美、也還在調整方向，但是直到現在， 我仍然相信我需要團契，並且必須提起勇氣，一次又一次將我不好的感受說出來，才能有所改變。

 

今年的神研班主題是「khí-ke起家・啟家」，閱讀創世紀的過程中，一個不斷出現的主題非常打動我「耶和華對亞伯蘭說：『你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。』」（創十二1），這就是khí-ke的過程、也是營建團契的過程，建立團契應該是以信仰為核心，不斷離開團體舒適圈的過程、不斷變動的過程、不斷尋找成員共識的過程。現在有許多家庭、小組、團契、乃至教會，都只是承襲著傳統、承襲著毫無彈性的制度，沒有革新、沒有思考，恪守著被群體綁死的安逸感，爛在不流動的死水中，好像這樣就穩定了、就安全了 。

 

希望每一個待在教會裡的人，都要好好思考：「我們信仰的真的是耶穌基督嗎？還是是團體帶來的安逸感、成就感？」我想，彼此相愛始終都不是一個終結、一個答案、一個嘴上說說就做得出來的行動，而是一種前進的方式、一種維繫關係的過程，這正是耶穌基督留給我們的一大課題，必須要用一生去執行、感受。

 

名作家J. K. 羅琳的作品《臨時空缺》曾出現過一句話：「每一條靈魂都會放射出上帝之光」，願我們無論身在何處，都能從他人身上看見微微的、安靜的、神秘的、閃亮的上帝之光，一旦我們如此行，何處都能變成團契。