最後一次的主日禮拜

數不清第幾次參加主日禮拜，走向禮拜堂，向招待點頭領取週報，視線自動搜尋邊邊角角的位置，坐下等待。當聖詩旋律一響起，我便習以為常的看向五線譜的下方，時而唱tenor，時而唱bass，歌詞逐漸成為視覺上提詞的背景，但我卻不太清楚這些歌詞究竟在說些甚麼。一切都如此理所當然，沒有任何的怪異之處，直到念使徒信經時，心裡忽然浮現一股難掩的鬱悶。

 

「我信上帝，全能的主，創造天地的主宰……」有嗎？我真的相信上帝嗎？我信罪得赦免嗎？我信公同的教會嗎？我相信信徒的相通嗎？種種曾有的懷疑開始在腦袋裡跳動，翻攪著過往在教會所有的經驗，那些經文、那些同工的臉孔、那些牧者和長執的言行、那些服事……等。我聽著牧師在講台用習慣的語言說著結論，又望向身邊的會友：有的閉眼點頭，有的翻著手上的週報或耕心，有的認真抄寫著筆記。忽然之間我的意識離禮拜堂好遠，「這一切與我無關了！」我心裡默默有聲音這樣說，當下我便知道，是時候該離開教會了。

 

從小在教會長大

「身為第四代基督徒，我從小在教會長大。」每次寫自傳，我的第一句總是以這句話做起手式。為何一份談及自己的自傳，得要先交代我是一位第四代基督徒？這個身分，比我是一個甚麼樣的人還要重要嗎？

 

在基督教家庭長大，對我而言，上教會就像是比別人多一間學校要去，而我還不只要去一間教會，因為我的父母在我有記憶之前就離婚，從此我便四處游移在不同的教會：爸爸的母會、爸爸離婚之後的教會、媽媽的教會、媽媽娘家的教會。我總是跟著家裡的大人們，向不同的牧者、長執及許多他們認識的朋友打招呼，每年就像是被帶回去教會，給大家看看我長多高。嗯，我想這應該是流浪的感覺，似乎反映著我從小在家庭的氛圍——搖擺於父親跟母親之間。

 

父母離婚，在我家裡是一個不能談的秘密，雖然顯而易見，但卻不能談論。於是我學會哪些話可以說，哪些話不能說；學會在爸爸這邊的教會，表現成這個樣子，到了媽媽的教會，又表現出另外一個樣子。兩邊的教會都知道我的父母在離婚的過程並不愉快，即便大人們善意地不提，我也知道他們其實都知道。除了這個不能說，我也不能說父親在家裡的真實樣貌，因為這跟父親在教會裡人緣極好、樂於助人及眾多服事的形象矛盾。在教會的父親擔任聖歌隊指揮，把眾人逗得笑呵呵，然而在家裡卻時不時跟祖母大吼吵架，或用體罰管教我，只因為我做不到父親不合理的期待。我從小便知道這是兩個不能交集的世界，而我則是唯一會穿梭在兩個世界的人。我逐漸習慣不能說的日子，反正只要露出有禮貌的笑容，讓家庭及教會看到和諧的表面就好。

 

成為一個有用的基督徒

國中時我經歷一段人際困境，在無路可走的情況，我樸素的將信仰的語言作為一種實踐，誤打誤撞的以謙卑為名築起長牆，將自己隔絕於真實世界之外。此時，信仰語言有用的對我證實上帝的存在，我從此走入教會的生活；也可以說，我是從社會的挫敗中，逃進了教會裡。我的世界也逐漸劃作兩邊——這邊是社會的我，那邊是教會的我。

 

我開始每週往教會跑，待在教會的時間比擔任執事的母親還久。之所以可以花這麼多時間在教會，是因為教會存在一個奇怪的想法：「去教會的小孩不會學壞」，即便我在教會裡花很多時間在打桌球、玩遊戲，跟社區青年或學校同學沒有太大區別。玩樂之餘，我慢慢按照單純的信仰認識，開始參與服事，例如：思考如何吸引社區的青少年來教會聚會，每週打電話關心青少年等。後來我逐漸從團契同工、副會長、會長，一路做到中會青年部的區長。面對這一連串職分上的爬升，我始終感覺有點不對勁，但卻沒有辦法說清楚。每換一個職分，大人總是告訴我：「這是上帝的呼召」，而我就因為「被呼召／需要」，被拉去一個又一個服事的職位。我發現有些人很享受成為台灣基督長老教會眼中的優秀青年，而我也是其中之一；我享受著第四代基督徒帶給我的網絡，也沒意識自己有權無責的心態。

 

難道我的位置都是被決定的嗎？難道我都沒有說「不」的權利嗎？每次團契的選舉，我心裡有股「因為你虧欠上帝；服事是種還債的方式；你不能拒絕，因為上帝永遠是對的……」這些無形的壓力。我似乎在走一條宿命的路：我念了社會工作——一個教會人人稱讚的專業，因為助人工作與福音相近；我週日要去主日禮拜，因為我是團契同工；我交往的對象要是基督徒，因為我未來會花很多時間在教會的事工，最好我的另一半要有覺悟。我的生命總是依循著基督教信仰作為選擇的依據，在過去被看作上帝美好的安排，因而就不加思索地如此認定。但，這是負責任的嗎？

 

我看似被迫地站上教會／團契裡的位置，享受其中的好處；可是心底對這些隱隱約約的視線，胸口總有說不清楚的鬱悶。

 

我是一個無能的基督徒？

直到念研究所，我終於被眾多需要給壓垮：教會永遠需要我的服事，大專學生宿舍需要我的投入，學校老師需要我擔任助理。是被迫？還是我選擇走向永遠有做不完事情的地獄？我想起國中曾築起的長牆，不是說不求助，因為認為只有上帝可以拯救我。每個夜晚，我在日記上審判自己是一個有罪的基督徒，懺悔自己的無能與逃避；我甚至不容許自己逃避，總在嚴厲的自我審判後，又懦弱的回到上帝面前祈求原諒。我不負責任地將我活著，需要承擔的一切扔給上帝；我是無能的，請上帝赦免我的罪……。

 

罪惡感意味著我違反了某條規範，但，是誰訂的規範？到底是誰在觀看著無能的我？是嚴格的父親嗎？或是上帝在看嗎？即使聖經沒有要求我，我仍時刻在審查自己，是否是一個完美的基督徒。不知為何，我已經分不清楚是上帝的權威？是教會裡大人們的權威？或是我心裡也藏著一個權威？我像是精神分裂一般，創造出一個審核自己的權威，然後再按著權威者的眼光，自動跑到「我是無能的模樣」的受害者位置。

 

後來我休學了。休學之後，我反覆的在校園與工作之間移動，覺得自己的信仰狀態並不適合繼續留在教會裡。我在現實生活中，發現其他可以學習的路徑：原來有些知識在批判基督教也是有點道理；生活周遭有許多可以分享生命的朋友；原來我可以做選擇！

 

我在信之前

在我尚未出生之前，第四代基督徒的位置，已在家族裡等待我到位，這是一個無須質疑的位置。我不打算離開上帝，但我還來不及說清楚自己的狀態。回到教會常常得到一些理所當然地回應：「這是上帝的考驗、這是上帝的恩典、上帝有祂的時刻、我會為你禱告……等。」似乎人們總是希望，趕快替這些難言的處境下一個結論，但這些結論，始終無法回應我內心的不確定。當教會不是一個可以提問與討論、總是比較誰的知識才正確、虛假的追求表面的和諧卻避談存在的矛盾時，我想，我需要離開一下。

 

離開，是因為我說不清楚自己的信仰狀態，我尚未準備好面對教會的信仰語言，我還沒習慣區分基督徒跟非基督徒的世界觀。不過我依然信，只是需要點距離，來重新擺放我的位置。

 

當教會的世界小一點，我的世界會大一點。離開教會後，我開始有空間重新接觸世界，發現好人不只專屬基督徒，非基督徒的世界也有值得實踐信仰的地方。我比較能稍微挪開基督徒的框架，多點時間理解世界跟自己的樣子。每週少了兩個小時的主日時間，也不過就拿來吃早餐、做家事或想想自己想要甚麼。不用急著拿教會的事工填滿我的時間，不須擔心自己是否是一個合格的基督徒，不用因為不去做禮拜而感到罪惡萬分，責難自己是一個無用的人。

 

結語

 

目前我僅能描述我如何離開教會，我並不知道離開之後要如何追尋，但在信仰上，我卻走到真正得以認識上帝的位置，這對我而言是很重要的事情。我希望，未來在「我」信之前，我已經能踏實、真誠地用「我信，聖而公之教會」，在主日禮拜告白信仰。