前言

馬太福音十一章28～29節「來吧，所有勞苦、背負重擔的人都到我這裏來！我要使你們得安息。你們要負起我的軛，跟我學，因為我的心柔和謙卑。這樣，你們就可以得到安息。我的軛是容易負的；我的擔子是輕省的。」

 

這是一段基督徒再也熟悉不過的經文，它描繪了一個美好的圖像，所有人世間的苦難與難解，在進入上帝的翅膀蔭蔽底下，將得到釋放，並且會跟著耶穌走上一條如清泉般的信仰旅程，生命得以救贖的絕對保證。可是若信仰只有救贖的甜蜜，卻缺乏思考，無知跟封閉會帶來絕對的危險。

 

我為何離開教會

我為何離開教會？在強調順服與大量服事的教會氛圍中，我打從心底無法與之相容；教會用「上帝就是一切的解答」來回應我對生命的疑問和好奇，這再也無法滿足我。我和信仰之間最大的致命傷，是教會的封閉與盲目，忽視自己有限的觀點，用最糟糕的方式與社會對話；最令人難過的例子，就是同婚議題帶來社會的撕裂。在教會生活多年，我被教導不可以懷疑上帝，需要對上帝有信心，我在心裡試圖對一些基本的事情重新提問，但多年積累的價值觀根深蒂固，我一邊質疑教會的教導，一邊為自己對權威的挑戰，感到深深的罪惡感。百般掙扎下，我乾脆直接將信仰全部拋棄，回歸自己的生活，用更慢的速度重新認識世界。

 

我在教會中看過許多例子，心靈破碎的人們的確在這裡找到歸屬與安息，並且全然順服。但當教會需要動員參與公共議題時，強調「順服與合一」的氛圍，便讓教會缺乏多元的聲音。這些單純、順服的基督徒，跟著教會的主流意見及牧者的意識型態，作為回應生活與社會的基礎。簡單來說，就是教會牧者說什麼，會友就相信什麼。看看極權國家，為何危險不言自明。

 

沒有多元聲音的教會

牧者需要看見自己身處於什麼國族、文化與原生生命的脈絡，其思維模式、意識形態的發展如何被影響。若牧者缺乏這個反省意識，他的封閉和盲點，將會為教會與社會帶來相處與相容的致命傷。

 

舉例來說，牧者在教會中常常避談政治，但其實各教派都有各自強烈的政治傾向，即使轉頭不談，也無法掩蓋這個事實；即使忽視，也無法改變教會牧者對會友的政治影響力。以台灣最大的兩個教派長老教會和靈糧堂來說，長老教會在台灣白色恐怖時期，曾經成為許多政治受難者的避難所，並且長期關注台灣獨立、社會公共事務。在這個脈絡下，長老教會對於傾中的國民黨或具統一思想的政治人物，多少帶有敵意及排斥。而靈糧堂在台灣的歷史，是從在台的中國靈糧堂會友於1954年九月所發起，在台設立台北靈糧堂(註1)。以我過去在靈糧堂聚會的經驗，當台灣社會面臨政治選舉時，靈糧堂的風氣是傾向支持基督徒候選人；而這些基督徒候選人在面對兩岸議題時，又以傾中為大宗，而且近十年來，靈糧堂也差派許多同工前往中國宣教。雖然我無法在文章中詳述，教會之於政治的複雜脈絡，但還是可以感覺得到，這些政治歷史是真實烙印在教會的身體裡；即便教會牧者認為「教會是不受政治色彩影響的清淨地」，在不得不面對政治與國家認同的議題時，教會牧者確實有自己的政治傾向和渴望捍衛的價值，他們還是有其無法或不願客觀之處。避談政治（或無法正視自己的政治傾向），其實是受到族群認同和歷史脈絡的影響，事實上是一種假裝和恐懼：假裝我們可以跳脫這一切，能客觀的從信仰看待政治；假裝在這個脈絡底下，沒有歷史傷痛；恐懼一旦敞開談論後，會帶來必然的混亂。

 

另一個例子，則是近年來沸沸揚揚的同婚議題，這讓許多年輕人對教會失望透頂。撇開所有相關的領養、情感教育、多元性別教育政策，年輕人放下所有辯論的策略，回到最核心的直覺感受，是想問教會：「為何教會對同婚議題如此反彈呢？」年輕人對教會失望，其中一大原因是：教會除了聖經上的教義或信仰的緣故，其實無法給大家一個明確，經過縝密、理性思考的反對理由。甚至有部分牧者用各種荒謬、不合時宜的方式，向大眾宣揚自己的反同理念，造成社會更大的撕裂。

 

我可以理解信仰是生命的中心，當社會與這個中心背道而馳時，基督徒內心會有很大的危機感。我很希望教會可以先關起門來，捫心自問：「為什麼婚姻必定是一男一女？為什麼同性相戀是可憎的？」即便這個自我提問，會挑動最敏感和最脆弱的神經，是對聖經和信仰的質疑，教會仍要無止盡的問上帝，而不要因為害怕而卻步或噤聲。

 

在傳統華人的民族性裡，面對權威和父母，常常根植了恐懼的情緒，這裡也包含了許多複雜的歷史脈絡與傷痛。當我們意識到這件事，是否能夠跨越對權威的恐懼，甚至是對上帝的恐懼，去與之討論和質疑。如果教會相信上帝是真實、美善的，那祂必定能理解，有限的人類的困惑與不解，任何事情都能被討論。

 

厭世與全拋世代

日前聽見有人用「全拋世代」來描述對現在20世代的觀察(註2)，形容什麼都可以拋棄，不再有什麼事情真的重要，一切皆可棄。

 

「厭世」與「全拋」也許可以有多重層面的影響。對現狀的不滿與憤怒，其實是作為一個生物性的動能，它讓人徹底的拋棄不合乎人性與不公不義的宰制。或許是因為厭棄，所以更能拉開距離去重新思考，自己存在的本質和嶄新、具原創性的社會運作方式。我不能夠代表我的世代發言，但以我自己來說，我花上一段辛苦的過程，來思考自己是從哪裡來？為何自己現在是這模樣？我想像中與人群、社會更好的相處方式是：我們理解到自己是身在歷史之中，而不是以「分別為聖」的思想脫離世界；我們因為先確立了自己是從哪裡來，明白自己身上的歷史，也理解到自己的不全知、不中立，更可以知道我們需要人群與彼此，來長出更多元的觀點。這也是我渴望提問：「我們乘著什麼來？乘著什麼去？」的原因。

 

教會牧者如果不能反觀自己的生命歷史脈絡，重新對生命感到好奇，影響所及的將是：會對自身與社會的隔閡視而不見；會誤解全拋世代的內在渴望；會再也接不住全拋世代、甚至往後世代的重新提問。期盼教會可以知道：「教會需要社會和眾人，才得以有更多元與真實的聲音，來反思和回應信仰的真諦。教會需要跟社會同行。」