成長背景

我怎麼畫起這些漫畫？先說我的成長背景。從小成長於台灣南部屏東的鄉下，是四周圍還有歌仔戲、布袋戲、南北管、勸世歌的年代。

 

出身台灣基督長老教會的家庭，從小在主日學、夏季學校，長期操練台語羅馬字。喜歡畫漫畫，愛看雜七雜八的書（例如：我的書架上還有三本研究髒話的書）；最喜歡心理學，尤其喜歡弗洛姆（Erich Fromm）。在台南神學院受教育，上課幾乎全用台語；牧會，當然也用台語較多。

 

台文熱潮

1990年代前後，台灣興起台語刊物的熱潮。《台語文摘》、《台語學生》、《台文通訊》等，有很多是學生台文刊物。我自己也於1989～1992年編寫出版全羅的《風向》雙月刊。趕上這股熱潮，《台灣教會公報》（以下簡稱《公報》）也於1991年9月開設了整版的「父母話特刊」，熱鬧滾滾。我開始畫台語四格漫畫投稿給《公報》，對白用漢羅，內容多表達教會信仰生活、會友的心態及民間趣味。有些點子幾乎直接引用教界流傳的笑話，以及描繪台灣人個性、文化、台語的趣味，因此頗能引起教界的共鳴。也就是說，因為我第一個用台語畫，先占了便宜，承繼了教界與台灣人的文化遺產（尤其台語的趣味），藉漫畫表達出來。

 

那段期間，許多同工表示喜歡我的漫畫；有些熱心的同工也主動提供教界的趣聞。其中，已故的許天賢牧師每次遇到我，都會笑著向我背誦幾句我漫畫中的對白。

 

反映教界現象

笑話理論雖五花八門、眾說紛紜，但多半涉及人性的軟弱——人的思考、情感、行為的「不協調」。我的漫畫難免刺中信仰的高貴與人性軟弱之間的不協調。或如王昭文所說「有諷無刺」；又如吳晟所說，我的漫畫多的是調侃我自己。即使刺中了誰，大家還是會心一笑。曾任《公報》社長的張立夫牧師多次跟我說：「我們《公報》週刊，只要批評一下教界亂象，常大受反彈。但你畫漫畫諷刺，都沒人會抗議。」（圖1）

 

其實並非完全沒人抗議。我第一本漫畫《我是罪人》出版之後，遇到一位教會兄弟，很嚴肅的表達：「這個漫畫會讓人以為教會就是這樣（不堪）。」這應是我此生所遇最嚴肅的人吧！

 

還有桃園某教會婦女團契，團購《我是罪人》，還邀我北上分享。有姊妹表示，邊看我的漫畫邊禱告……。她說我的漫畫含有教訓。聽她所說，雖然也對，但我有點惶恐，覺得也是太認真了。

 

話說回來，我也從吳佳霖牧師聽到一個教會故事，內容實在太毒，我遲遲不敢畫出來，藏在腦袋裡好多年。故事如下：「有位長老很不喜歡他們教會的牧師。牧師續聘、監選前一個禮拜，該長老就四處探訪，告知較年老、低知識的會友：『我們的牧師很好、很讚，所以監選時，你們要在選票上畫一支十字架……。』」（圖2）多年後我才拿出氣魄，畫來投給《新使者》，因為《新使者》是學術性的，供給信仰年齡18歲以上的人閱讀的刊物。何況我也相信這是極端特殊的案例，我相信並非「教會就是這樣。」

 

吳佳霖牧師還提到另一個小故事：「鄉下教會缺乏人才，團契會長不得已常一再連任、三連任、四連任。會長改選時，該四連任會長投票前再三表明，實在做太久了，該換人做做看了，拜託大家別再投他。大家也一再強力請他繼續擔當，他則一再推辭。開票結果：在場全數贊成該會長連任。」像這樣的故事，不須修改，直接畫下來，不是很溫暖又令人會心一笑嗎？或者你要說：「假仙」？

 

台灣文化的滋養

台灣人的文化尤其語言，也滋養了我的漫畫。例如：民間常有人消遣基督徒，說玉皇上帝比耶和華上帝還大。何以見得？因為耶和華上帝只是天父，而玉皇上帝可是天公呢！

 

又如某人臨終，交代兒子，田地絕不可賣。兒子告訴父親：「安啦！我絕對 b ，一定b 啦！」b ，賣與袂（不會）同音。或如老婆罵那種「著猴！死袂變。」之類親切有力的語言，對我都充滿魅力。寫台文，誠然辛苦，但我怎能放棄這種魅力！

 

鄉間文化上又如王祿仔（鄉間流動賣藥人）的布景，一邊寫著「勇身固本、去老還少」，另一邊「三民主義、統一中國」都具有民間趣味，也顯示威權時代人民狹縫求生的辛酸與諷刺。

 

即使我的漫畫偶而涉及政治議題，以及後來在《自由時報》言論版畫了幾年政治社會漫畫，也多以鄉間庶民巷議為主。

 

信仰反思的作品

比較具信仰生活反思的作品則多刊登於《新使者》的「阿仁畫天畫地」專欄。如：基督徒努力打拼、工作過勞、疲倦軟弱，迫切、吶喊的祈求上主賜下力量，讓他行不厭，走不倦！……上帝只冷冷回應：「緊去睏啦！」（圖3）

 

又如，教授問牧師：「牧會那麼久了，有好好唸釋經學嗎？」「沒有。」「那你每個禮拜怎麼講道？」「這……這……不是反而好講嗎？」

 

又如，小姐祈求耶穌賞賜「天使般美麗的肌膚……。」雲端上耶穌對身旁非裔黑皮膚小天使說：「好吧！給她跟你一樣美麗的肌膚……。」（圖4）

 

反諷的雞湯式作品

基於我是個牧會的牧師，有些題材也彷彿是心靈雞湯。如：弟弟打傷姐姐，父親以上帝、耶穌、老師、警察之名加以道德、信仰規勸。弟弟非但都不肯道歉，還滿臉不在乎。最後，父親以不准吃果凍要挾，弟弟乃崩潰大哭。（圖5）

 

又如：兩個小姐同行。一個埋怨上帝不公平，因為自己的腳「烏閣粗」，而另一位小姐則是持雙枴杖、穿鐵鞋。

 

總之，身為牧師，我還是不忘在漫畫中說教，藉著反諷人性弱點的說笑來說教。

 

常有牧師同工告訴我，他們用過我的漫畫來講道。「信耶穌得水牛」這個主題是最常被提起的，因為台灣人愛「水牛」甚於「永生」。不過趁這個機會我要招供一下：「信耶穌得水牛」是台灣教界（我不曉得多久）以前就有的經典笑話，不是我的原創，我是盜用。（圖6）