很幸運我不會讀書

小時候，總被父母逼著要努力讀書、考取好的成績，說這樣才不會像他們一樣賺辛苦錢，所以在那時，我對知識、成就的認識，就是為了換取未來的幸福人生。幸運的是，我不是一個很會讀書的人，雖然我很想達成父母對我的期待，但不管再怎麼努力，我總是深刻感受到自己對於知識的理解有限，也許就是這種無力感，讓我有機會開始思考、懷疑，父母對於幸福人生的定義。雖然我出生在一個平凡家庭，生活過得不是很富裕，但我並沒有因此覺得不幸福，常在想：「難道我未來像你們不好嗎？」

 

知識的啟蒙者

在我小六時，父親因為一場車禍意外離開後，我們家受到許多主內弟兄姊妹的關照與幫助，其中有一位長輩讓我印象極為深刻。

 

父親的車禍案件，是一個社會體制下不公義的結果，砂石車司機無照、過勞，導致意外發生。這個結果是事件發生的表象，再往深處探究，會發現砂石車公司壓榨勞工、超時工作、無照駕駛、忽視專業培訓的重要，再加上鄰近道路汽車違停，導致閃避空間縮減，各種以掠奪自我獲利為主的思考模式，貪圖自我方便及利益的結果，就是犧牲掉一個又一個對他們無感的生命。小時候看新聞事件，都覺得那是別人家的事，離我很遙遠；但當這場意外發生在自己家中時，我清楚地意識到，沒有遠近之分，因為我們都生活在同一個社會裡。

 

而這位令我印象深刻的長輩，在我們家發生事情後，發現我們家非常需要法律資源的協助，雖然他不是這方面的專家，但他依然成為我們家很大的幫助。他的名字叫做朱登禎，是遠房親戚，也是主內弟兄，在公司裡擔任小主管一職，是大家所說的人生勝利組；但他沒有因此自滿，而是把知識拿來奉獻，幫助需這些資源管道的人，透過自己收集資訊、詢問相關友人，集結可能成為幫助的資源，協助我們家寫訴狀、打官司。這過程一走就是好幾年，雖然這條漫漫長路走到最後，因為母親身心俱疲決定放棄，但卻開啟我對知識分子另一種可能性的想像。大多數的人都把知識理解成「謀取各種利益的工具」，但我在這位長輩身上看見：「知識是一種責任與奉獻」，他把知識拿來幫助身旁需要的人，讓這些生命看見希望。

 

躲在教會保護傘之下

對於現有升學體制下，不利於展現自我能力的無力，和對於渴望知識帶來力量的期待，這兩種感受常常在我心裡產生矛盾和對話。父親的車禍事件，意外成為我接觸到許多資源幫助的開端，特別是在教會長大的孩子，更是如此。官司的部分，有人陪著我們一起打；國三要升高中時，主日學老師看見我的需要，請她的女兒一對一家教教學，成為我學習上的幫助；各種課外活動、營會活動，教會的補助讓我無經濟負擔可以參與；上大學後，長青團契成為我的生活重心，各種抽象或實質的需求，像是最基本的溫飽、住宿，延伸到後面的人際關係、追求知識等需求，這些需要我都可以在團契生活中被滿足；大學畢業後，透過輔導的引介，順利進到長老教會總會大專工作，同受到許多牧者的照顧和引導，讓我擁有許多空間探索自我，針對自己有興趣的領域，做更多的接觸與學習。

 

生活在教會中，我累積了不少人際資本、知識學習資本、經濟資本……，這些豐富的資源讓我可以在當中健康地成長。但我卻沒有因此感到快樂，因為雖然我擁有了這些資源，但我卻不覺得自己有「能力」去做些什麼？只敢透過教會舉辦的活動，以相對安全的方式，去認識那些我沒有勇氣獨自踏出去認識的他者或群體。缺乏實踐能力的我，希望能跳脫這樣的困境，於是在我大學畢業出社會五年後，再度回到學校就讀社會教育所。

 

厭倦輸家的標籤

一直很想從北部搬回到父親成長的故鄉——恆春生活，好好認識養育他成長的這塊土地；但因為害怕沒有能力在鄉下養活自己，於是遲遲不敢行動。剛好那時的工作有很大的人事變動，讓我有機會停下腳步思考自己的下一步。在總會大專工作的五年裡，有機會接觸到許多地方教會的工作，其中最吸引我的是「社區事工」。許多教會之所以會發展社區工作，是因為看見教會在當地的責任，也看見在地居民的需要，並將信仰化為行動，以社區共好的概念，提供合適的資源與社區共享。有的教會舉辦課輔班；有的是老人據點，或成立資源回收站的服務；也有的是提供新住民語言學習的場域……。各種新而多元的服事，就在跟當地居民的互動和認識中展開，這種共好的概念深深觸動了我。

 

成長過程中，常常有意無意的被期待，要以「競爭」的模式贏過他人：學習、成長、工作、擇偶都是如此。好像唯有「贏」了他人，才能被肯定存在的意義，否則什麼都不是！然而，在這場無所不在的競賽中，身為輸家的我，厭倦了以這樣的身分認識自己。因此想要藉由強調「共好」來發展社區教育的社會教育系所，為我增進相關的專業知識和技能；進而有勇氣面對失敗標籤下的恐懼，使我可以在各類的日常行動中，一點一滴累積出理想中與人美好的互動關係樣貌。

 

學習共好的專業知識

在師大社會教育所就讀的四年，我體驗了人生中最扎實、也最快樂的學習經驗；過去成長過程中所受過的傷，形塑出我渴望找出答案的問題意識。求學時，我積極參與系上老師舉辦的社區工作，了解到經營社區共好的最核心的關鍵，就是須創造出自由與信任的互動關係，讓每個人的獨特性可以在當中獲得實現，並且產生自發性與關懷性的人際連結，共好才有機會真正的被實踐。這個概念不就是在信仰中我所認識的「愛」嗎？人們不是不會愛、不想愛、不敢愛，而是沒有勇氣再一次地回頭釐清，每個關卡中所承受的感受與掙扎、困境與無力。人們需要的是信任與接納，才有機會把這些受過傷的感受，透過訴說分享，重新賦予舊經驗新的意義，進而提出新的目標和行動。共好的概念，就是需要在這樣的信任與安全關係中，被經營起來。

 

同溫層做後盾的新生活

研究所畢業後，回到恆春鎮上應徵小學老師的代理職缺。那些曾經擱淺的青春時光，讓人躊躇不前的未來，在面對自我恐懼的漫漫長路後，一點一滴產生變化。勇氣不是沒有恐懼，而是即便恐懼，依然努力朝著自己想要的目標前進。也許人生的下一步，充滿許多未知，但對於自我突破、渴望成長的欲求，從不因此消失。對人生困境有越深的認識，越能照映出心中理想的自我樣貌。我們得先相信那個理想的自我值得追求，才有動力跨出同溫層，勇敢踏出冒險未知的旅程。

 

我期待自己可以透過過去主日學所熟悉的教學經驗，來到我所不熟悉的場域，在國民小學義務教育的體制中，實踐心中「共好」的關係想像。雖然目前走起來跌跌撞撞，但摸索中主都看顧。過去的同溫層帶給我的經驗與力量，讓我可以勇敢的不安於此，堅信美好的理想值得冒險與追求。也許我們都該練習問問自己：「我們所處的同溫層是一種自我設限？還是同溫層的安慰和取暖，帶來醫治和力量，讓人有勇氣朝著自己的夢想前進？」過去教會同溫層的群體，成為我現在在恆春生活的後盾與幫助，透過線上聚會的分享，一起在各自的領域中，練習以行動實踐愛的理想。