2012-2022

翻閱 2012 年淡江長青團契三十週年紀念刊物，學長姐學弟妹用文字記錄團契生活，回憶總是美麗，而延續下來的是陪伴與友誼，讓人有氣力再次面對這萬變的世界，以及深不可測的人心。2022 年是淡江長青團契四十週年紀念感恩的日子，人生有幾個十年可以一起度過？身邊重要的人還在嗎？2012 年剛離開團契的青澀初入社會，2022年開始理解成為大人的苦澀。

 

日光之下沒有新鮮事，我們還是不斷經歷幾千年前就記載在聖經的老故事。人性的荒謬在日常也在教會，看似無法改變的環境以及處境，青春黃金十年，足以讓人放棄去教會禮拜或參與服事。社青忙著建立新家庭，婚姻磨合、孩子教養、工作創業、投資置產……，睡眠不足還要在週末被要求去教會「服事」？人生還有許多未曾體驗、挑戰的事物，教會應該可以等我「有錢有閒」再去吧？

 

加上受 COVID-19 疫情影響，大幅減少參加實體禮拜、團契的意願。口罩更成為新的秘密武器，不用在意口罩下實體面容是否擺錯表情，更不用給予「尷尬而不失禮的微笑」。因為疫情，迫使我們更真實體認自己過去在教會究竟戴著什麼樣的面具？又帶著什麼樣的面容去與人連結？線上禮拜或聚會著實在緊繃的生活壓力下，給了長年在教會服事的人們一條「活路」——原來因疫情而來的「安息」，如此難能可貴又美好。

 

不可否認，實體聚會還是有它的功能性存在，但前提是，團契間要有真實的對話、互動、陪伴、信仰反思，而不是囫圇吞棗式的餵養；甚至，要能允許一種說「不」和拒絕的權利，給予跟輔導或長執意見不一樣也沒關係的空間，避免進入宗教慰藉或道德勸勉的無味慣例。

 

卸下服事重擔

從小到大的週末，我幾乎都按照教會節期規律地服事。主日學老師、青少契會長、聖歌隊長、敬拜團長、司琴、執事、夏令營籌畫、福音茶會總召等等，我可說是「職業基督徒」。尤其在擔任執事的八年中，稍微接近教會權力核心，卻發現組織決策者小會員，擁抱令人尊敬的頭銜，但又怕事、避免衝突而無作為，更凸顯教會內部的矛盾與混沌。因此，我決定在 2021 年底到任後，不再參與教會下屆長執的改選，這是掙扎過後的無望和對現實的妥協。

 

2022 年，我甚至暫停一切在母會的服事，決定離堂。熱情創新、再有能力，也比不上阿諛奉承或是人情壓力；改革不能太激進，還要適度擺爛，原來「大人學」是如此現實又殘酷。愈服事愈甘甜？福杯滿溢？我只被教條式的順服與誡命情緒勒索，被許多固定事工消磨、淹沒，禁錮在不自由的枷鎖中。

 

逃離不等於放棄

「我們聚，是為了散」，是長青人在營隊或禮拜後相互勉勵的話。這不是一句口號，而是真實在實踐的道路上感到相當孤單，面對不被理解卻要辛苦耕耘的教會生活。禮拜、團契，究竟是為了什麼而存在？當自己試圖在迷惘中思考，反而是與自我的視域、無知、內在恐懼共存。不是逃離上主，而是內心極度渴望真理的臨在與救贖。逃，是為了遠離支離破碎、看不見光之所在。暫時離堂，不是對信仰的放棄，而是給予自己和上帝空間。努力過了頭，就好好休息吧！繞了一大圈，終於明白不用再逞強，不用再以為自己單薄的力量可以改變教會的高牆。「至高的上主——以色列神聖的上帝對他的子民說：『回來吧，安心信靠我，你們就得安全；鎮靜等待我，你們就有力量。』」（賽三十 15）

 

「非典型」信徒

淡江長青教我，如何看別人比自己強，如何在當學長姐時放手讓學弟妹去嘗試，如何用世人覺得不可思議的眼光看世界，如何不要用自己的框架去限制他者，如何耍廢分享生命中無可救藥的小事，如何在聖經中與當代處境連結，如何辦一場中年畢契與現役大學生的運動會。其中，最大的是，教你如何做自己，接納即使毫無辦法的自己。這樣的眼光讓人可以放膽、無懼的接受愛。參加團契，只因為你是你，不需要特別長成什麼樣貌才被接納，這樣的特質在社會或教會中，真的是非常怪，所以也常常被曲解排擠，被迫擁有「被討厭的勇氣」。

 

感謝上帝讓我們在淡水相遇，互相傷害卻也彼此扶持，共同走過許多十年。2022年，適逢淡江長青四十週年，也是馬偕牧師來到台灣北部宣教的 150 週年紀念。再次回到淡水走走，吸著空氣，吃些回憶，聽著廣仲的歌：「天知道我有多愛淡水，除了雨下不停的冬天，不管未來會在哪一邊，都還是會想念。」願我們在未知的旅途中，仍極力仰望為我們創始成終的耶穌，全然信靠，在看不見光、無助時，感受祂的同在與平安。