我的信仰探索之旅

 

早期開始講喜劇時，我有一個笑話：「我以前是在教會長大的基督徒，但後來就不是了；受過教育之後就不是了。」這句笑話為了諷刺的效果有些誇大，但確實反映出一個特點：教會不太能容納多元思考。

 

我一直記得， 小時候第一次讀《老子》，在團契裡分享：「道」是如何如何……，就像是上帝一樣。結束後，教會傳道把我叫到旁邊，告訴我：這些話不適合在團契裡說。我當下非常納悶，怎麼個不行法？「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，在我看來就是描述神創造世界，我以為這是很理所當然的。但傳道沒有多解釋，只說：之後別再說「這類的東西」。

 

後來，我漸漸成為一個書呆子，接觸佛家和道家思想，讀希臘哲學、坎伯（Joseph Campbell）的神話學、赫賽（Hermann Hesse）的《流浪者之歌》（Siddhartha ）。「外面」的靈性思想世界如此豐富，教會的講道相形之下，顯得單調且薄弱。高三時，我終於受不了了！我用讀書當作理由，推托不去教會；即便考上大學，我也沒有再回去。這傷透了我媽的心，她多次勸我說：「敬畏上主是智慧的開端。」（箴一 8）但那時的我已經回不去了。

 

我心裡始終有一個問題：「人到底應該怎樣活，才能獲得平靜與快樂？」但教會給我的答案始終太過扁平，也來得太理所當然。我那時不能理解「一切仰望神」的道理，也不願就這樣相信一套「說法」過一生。「丈夫自有沖天志，莫向如來行處行」，我必須自己尋找答案。於是，我開啟了一趟為期十年的靈性探索旅程。

 

我探索過單純的「自我成長」領域，雞湯書一本接一本，有時看神經科學，有些說到生活儀式、極簡主義、內在神性、行為科學等等。我信過佛教，拜過土地公，研究過斯多葛哲學，也讀了《吠陀經》和奧修（Osho）的思想，還去過內觀十日禪修。漸漸地，我的思考越來越偏向佛教。我曾經去了一趟泰國山上的佛寺，跟僧人一起打坐；也有一陣子每天抄心經，甚至想著：也許哪天就出家了，在泰國當和尚也沒關係。

 

整趟探索的旅程，凝結成一個信念：人的命運可以靠自己決定；我可以靠「修行」的態度過生活，努力當一個「好人」。而我始終這樣相信著，直到一隻黑狗出現。

 

一隻黑狗帶來的道德困境

2021 年 10 月，我們收到動物救援群組的消息：有一隻據說個性溫和的黑狗被民眾檢舉，已經抓到收容所了。群組詢問：是否有人可以成為中途之家，並幫牠找下一個家。我太太 Amy 被那隻黑狗的照片煞到。在我的同意下，我們帶了那隻黑狗回家。那時我還不知道，我們的人生即將急轉彎。

 

黑狗剛來時，牠的警戒心非常重，在牠面前動作稍微大一點，就可能被咬；我和 Amy 都被咬傷好多次。有一次，Amy 甚至從手臂被一路咬上去，直到接近脖子才停止。隨著時間過去，黑狗咬人的現象始終沒有好轉，我們也才意識到：牠不是一隻普通的狗。

 

黑狗有很強烈的攻擊性，路人只要走進 30 公尺內就會狂吠；看見遠處有狗，牠也會想衝過去攻擊。為了安全起見，我每天得在半夜 1 點遛狗，像是玩《潛龍諜影》一樣，隨時躲開路人，同時防範牠咬我。後來，經過獸醫諮詢和診斷，我們終於理解，牠不能適應人類社會，是一隻不可能送養的狗。我們只好尋求狗園的協助，然而在打過一輪電話之後，每間狗園都告訴我他們已經滿了，不可能再收留一隻有攻擊性的狗。於是，牠成為我們手上最難以處置的情況。

 

「送回收容所」是最直觀的選項，但以牠在路上見狗就咬的攻擊性，獸醫判定若回到收容所，勢必造成一場混亂，而牠的下場也很可能是被狗群咬死，或在非常髒亂的環境裡慢慢老死。我堅持做好人，所以這個選項排除掉。「放去山上，讓牠繼續流浪？」以牠先前的流浪經歷，應該可以活下來，但社會卻會多一隻有攻擊性的流浪犬。我堅持做好人，所以這個選項也要排除掉。「送去顧工廠、農場？」這跟收容所一樣，這類狗的生活衛生條件非常差，且通常會上鏈。我們不忍心牠一輩子被鏈到老死。我堅持做好人，所以這個選項一樣要排除掉。

 

「留下來自己養呢？」我和太太得用七至十年，在人生最應該打拼的歲月，花大量時間照顧一隻攻擊性犬隻。在我看來，這個選擇對人類不負責任。因為我要對太太與自己的生活負責，所以這個選項也排除掉。最後，「安樂死」則是我們要親手結束一個生命，犯下殺生的罪。思考到這裡，我再也說不出「我堅持做好人」這句話了。沒有一個選項是合理的，沒有一個選項是不犯罪的，沒有一個選項是能讓我心安的。這隻狗是個活生生的、會咬人的電車難題。

 

電車難題與原罪

電車難題是個倫理學的思想實驗，因《正義：一場思辨之旅》（Justice: What's the Right Thing to Do? ）這門哈佛公開課爆紅，而變成主流的哲學題目。課堂中，講師桑德爾（Michael J. Sandel）問學生：當你在一輛失控的電車上，軌道的一邊是一個工人，另一邊是五個工人。你必須做決定：切換軌道，撞死一個人救五個人；或是完全不動手，讓火車撞上五個人。這時候大多數人都可以做出選擇：動手殺一個人，救五個人的性命。

 

接著，我們轉換情境：你是天橋上看風景的路人，身邊有一個胖子。當你看見這輛失控電車即將撞上五個人，而你很清楚只要把胖子推下去，就可以阻止電車，拯救工人。一樣是殺一個人，救五個人，這個胖子你推或不推？這時，學生們猶豫了。有人堅持功利主義，認為該推胖子；有人堅持自由意志主義，認為事不干己，旁觀不動手就沒有責任。這問題沒有標準答案，它要呈現的是「道德困境」——有些情境下，不管你做什麼選項，都是錯的。在我們收容黑狗之前，這個電車難題對我來說只是一個思考遊戲。現在，電車難題就在我家客廳，質問著我：「殺一隻狗，換十年的正常生活，你做不做？」

 

我眼前是一堵厚重的牆， 我走到了死局。人生來就有原罪， 不可能超越神。二戰時，德國牧師潘霍華（Dietrich Bonhoeffer），21 歲便拿到神學博士，39 歲卻被納粹政府絞死，原因是參與暗殺希特勒的地下組織。十誡裡說：「不可殺人」，但眼看著德國即將被一人帶向滅亡，身為牧師的潘霍華仍然選擇暗殺，因為這是符合他的信仰良知所做出的選擇——即便良知告訴他應該這樣做，並不代表這個行為是對的；他仍是一個罪人，也必須將這個罪帶到神的面前悔改。我認為這是基督信仰對電車難題的解答：面對道德困境，你只能根據自己的良知做出選擇。而沒有任何一個選擇是對的，我們只能將這個罪帶到神的面前悔改。

 

「沒有義人，連一個也沒有。」（羅三 10）這場道德困境，讓我對原罪有更深入的領悟。照傳統說法，當亞當犯了罪，因此全人類後嗣都是犯罪的；但更實際的情況是：只要我們生活在人類社會中，我們就對「罪」一點實際能力也沒有。我們永遠不知道，自己何時生命會遭受打擊，讓罪趁虛而入；我們永遠不知道，自己一個善意的舉動，是否會有傷害的後果；我們永遠不知道，自己什麼時候客廳會多出一隻咬人的黑狗。我們盡力不要犯罪，但我們注定是罪人。因為罪的赦免是屬於神的課題；好好相信神有赦免的能力，則是屬於人的課題。

 

神出手，帶我回家

這場道德困境徹底打破我試圖「修行當好人」的信念。在那個當下，我只能做出對自己與太太負責的決定：將狗安樂死。做出決定的那刻，電話中我崩潰了，我對太太說：「我們有罪，我們需要耶穌……。」然後蜷曲在地上，無法克制地痛哭。

 

那時我才領悟到，人是如何的渺小。我這十年孜孜不倦地在各宗教、書本裡的探索，還以為找到解答，得意洋洋地「修行」，覺得走上正道。最後竟然還是回到神的面前。我好像孫悟空繞了十萬八千里，最後才發現，剛剛撒尿的柱子是上帝的小拇指。

 

雖然做出安樂死的決定，但在關鍵時刻，神還是出手救了牠的「狗命」。（細節有些敏感，請容我省略）總之經過一番波折，我們最後收留了這隻黑狗，也搬家到不那麼擁擠的南部鄉下。因為這次經驗，我們漸漸地回到神的懷抱裡，並且開始在南部的教會聚會。

 

兩年後，清幽的空間和藥物治療，讓黑狗平靜下來了，變成一隻憨胖的看家犬；我和太太也因為簡單的聚會生活，獲得內心的平靜。於是我才發現，看似令人絕望的道德困境，實際上是神呼召我回到祂面前的祝福。我是個驕傲的人，若不是把我逼到牆角，讓我絕望的大徹大悟，我不可能自己回歸信仰。神非常清楚這點，祂也用「我不得不接受」的方式，安排了這場回歸。

 

但這十年的探索，一點也沒有白費。曾經的靈性追求，在互相參照之下，反而成為我讀經時更能深入體會神的話語的媒介——過去讀過的種種哲學和神話，都是聖經的一小部分。終究，生命的意義皆是共通的。這種偏向自由神學的觀點，也許是「異端」，對我卻不證自明。

 

而我也因為經歷道德困境，試圖「當好人」的妄想被徹底打破，如今更能接受他人的不完美，並且回到教會裡面。而教會也不完美，正如人的不完美；整本聖經的人物，沒有人是完美的。即便如此，神也看你是好的。不論你在外多久，終究有一天，神會用一個祂深知你聽得進去的方式，帶你回家。

 

這就是我被一隻黑狗逼到絕望而重生之後，仰望神所學到的課題。