我是一個牧師的孩子。但從疫情之後，我就順理成章地不找教會聚會，生活中也不想要再讀經、禱告，更不再思考自己可以怎麼回應神的選召。在這篇文章中，我會簡要說明這個歷程，以及我觀察到教會對於牧家子女（以下簡稱 PK，pastor's kids）的推力。這是根據我個人在教會成長與投入 30 年的觀察，旨在提出一些反思的可能，也無意攻擊特定教會。

 

教會與我

我的父母親在我出生時，便已在鄉下的小宗派教會牧會；後來，他們回到信仰初期所參與、偏重靈恩的基督教機構成立之教會，接續在非都會區開拓教會的工作。由於教會一直都屬於小規模的型態，平時聚會人數最多不超過 50 人，又經歷過兩、三次同工團隊成員的變動，財源一直不穩定，事工也沒有明顯拓展。然而，在如此穩定且低度發展的狀態下，今年（2024）8 月也要進入第 30 個年頭。

 

許多基督徒在知悉我們教會的狀況後，會認為這是一個在困境中仍蒙福的地方，而我的父母是忠心的僕人，教會兄弟姊妹也願意持守信心；但對我來說，這是用血淚和歲月換來的結果，實在很難純粹以「恩典」來詮釋這些歷程。

 

基督信仰在我青少年到成人初期，有非常關鍵的支持作用，幾乎可以說：若沒有那段經歷，我應該已經放棄我的生命；因此，我在大學和研究所期間，積極投入學校團契與教會。但隨著投入的深度與時間漸多，以及大學、研究所的課業與社工專業訓練越來越深，我漸漸發現早期自己經歷的痛苦與無所適從，更多是來自教會的結構性問題。以下我試著描述這些問題。

 

刻板印象與偏見的壓力

許多基督徒對牧師的小孩常有諸多想像與刻板印象，例如「PK 應該要會司琴」、「PK 懂很多聖經故事」、「PK 是兒童主日學的榜樣」等等，諸如此類的話語和描述充斥在教會中。更甚者，對 PK 的信仰似乎也有一定的成見，例如「PK 的信仰不是大好就是大壞」的描述就容易聽到。

 

我可以理解，會產生這樣的印象，一定有其脈絡可循。例如司琴，因為教會傳統，聖樂需要樂器，總不好要求同工或是教會兄弟姊妹的孩子培養這項技能；有些牧者也期待自己的孩子能夠有這個能力，順便提供孩子學習才藝的機會，符合主流社會在教育上的期待和潮流。一石二鳥，何樂不為？

 

直到後來，我在原住民族議題中認識了「隱微歧視」（microagression）的概念後，才發現其實許多 PK 就是活在這樣的壓力中，甚至影響身心健康。隱微歧視基本上是：說者以非惡意的方式表達對某族群的偏見和刻板印象，而造成屬於該族群的聽者不舒服或有壓力的情境。這樣的歧視甚至會造成個體身心出現症狀，嚴重者還可能會導致慢性疾病或身心疾病。

 

延續上述司琴的例子，若今天有 PK 因為某因素不會司琴，那麼他可能在與一些基督徒的互動中，會被認為是「不合格」或「奇怪」的 PK，而被拿來開玩笑甚至嘲諷，這便可能對 PK 個人造成壓力。多數時候，那些語言並非直接的攻擊，因此 PK 為了維護關係，通常只能默默聽聞或打哈哈帶過，而無法明確地拒絕與反抗。司琴僅是其一，若再把諸多刻板印象與偏見放進來，幾乎可以說：PK 遭受隱微歧視的狀況，是非常頻繁且普遍的。

 

「恩典牌」與舞台焦點的背後

PK 在教會享受的紅利也是不少。我的經驗中，逢年過節都會有一些額外的紅包、禮物，是教會兄弟姊妹私底下偷偷給我的。當需要教會兄弟姊妹的專業服務時，牧者家庭也可以得到比較優惠的價格。在人際互動上，PK 更總是能夠得到注目及發揮的舞台，甚至成為同儕的領導者。說我是教會裡的小王子，可能也不至於太過分。

 

然而，正是因為這個如王子般的處境，強化了 PK 在發展自我的時候，常要面臨回應各種期待的窘境。例如：有人會用 PK 的行為與品格，檢視牧者的信仰是否整全；有人會希望孩子跟 PK 建立多一點的關係，好拉近自己與牧者的距離。當然，也有人純粹只是因為受牧者照顧，而將感激之情回饋到 PK 身上。在我小時候，若收到「恩典牌」的東西可能還會很開心，但長大後卻漸漸成為壓力——彷彿我收下了這些禮物，就更應該符合他們的期待。

 

此外，不斷被注視的生活，也讓我在許多事上備感壓力。尤其教會普遍認為全職服事是一種聖召、是蒙福的選擇，所以 PK 更應該受到祝福。在這樣的預設之下，PK 的表現會不知不覺地被期待應該要好，甚至是優秀的。不管在教會內的服事參與，還是教會外的學業表現，都會被教會兄弟姊妹注意，甚至成為父母講道時的例子——如果優秀、頂尖，當然是印證神的祝福；相反地，若表現不夠好，那麼就要等到某個相對高點，那些經驗才能被訴說，然後轉而歸榮耀給神。雖然沒有明講，但這些都在不斷暗示 PK 的表現不能只是平凡，而是要不斷進步、不能退步。如此對任何孩子來說，壓力未免太大！

 

因此可以發現：我們通常以為 PK 可以得到的特權或機會，從 PK 的主觀感受上，不一定都是好的事情。

 

頻繁變動與複雜的關係

當牧者工作有所調整，PK 常常必須跟著轉換環境。搬家對成人的影響固然不小，若對還是兒少的 PK，想必衝擊更大。即便牧者很幸運地可以在同一個教會服務長久，教會成員也不見得都能固定待在單一堂會。而PK在來來去去的長輩、同儕中該何去何從，也會成為他們在教會人際關係上的挑戰。

 

再者，PK 若能順利投入自身的教會，那麼他也將面臨到教會中複雜難解的關係和權力結構。例如，多數 PK 與長老、執事的小孩通常是一起成長的朋友，但若牧師與長執、同工有衝突時，孩子彼此間的關係可能因此受到挑戰。除此之外，若長執團隊做出什麼不利於牧者的決議，PK 便要面對那些過去對自己很好的長輩，一夕之間成為不利於自己父母的人。凡此種種，對牧者本身都已經是極大的挑戰，對孩子而言，要如何消化這類情緒，又如何繼續看待教會內的人，其實都是非常困難的處境。於是，PK 很可能從小就得被迫學習社會化，在教會難以建立單純的友伴關係，甚至一不小心便可能捲入教會成人間的關係張力中，不只難以自處，甚至引發混亂及壓力。

 

離開教會是為了保護自己

教會內普遍流傳：「PK 的信仰不是大好就是大壞」，從前面的描述中，讀者大概不難理解為什麼這個現象會存在。PK 的信仰優勢是從小浸淫在信仰環境中，確實可能因著耳濡目染，而顯得對信仰有更深的體會與見解；但相對的，在前述的巨大壓力下，也可能因為實在逃不開這個環境，只好成為眾人期待的樣子——看起來特別敬虔、有信心。然而，這樣的大好，究竟是真的好嗎？

 

如果 PK 真的想要成為真實的自己，而選擇逃開這一切壓力、遠離教會，或用與眾人的期待相反的行為，來保護自我意識得以順利發展，卻容易被貼上信仰堪憂的標籤。那麼這樣的「壞」，真的只是個人的選擇，還是教會社群及其文化的推力造就的結果呢？

 

因為篇幅的限制，我沒辦法把自己的故事——交代清楚，有興趣的讀者可以參考我的碩士論文《多重認同的創傷與療癒——一個原漢雙族裔牧家子女男同志的自我敘說》（國立政治大學社會工作研究所，2022）。此外，若有 PK 也跟我一樣，交織其他不同的身分，就更難在教會得到支持與接納，而這樣的困境可能累積成身心的症狀，甚至造成心理創傷。

 

於是，為了讓自己免於不可逆的慘狀，我選擇先遠離教會，試圖照顧好自己，並且不假設自己會回歸，而讓自己有充分自決的空間。

 

教會必須重視 PK 的困境

PK 的困境目前確實已有越來越多人看見，例如有宗派或機構辦理 PK 營，且行之有年，PK 也是一些基督教自媒體常會提及的話題。我認為這些都是好事，但遠遠不足。因為 PK 的困境更多是源自教會社群的價值觀，並且發展於某些根深蒂固的教會文化，又是在教會的人際互動中積累而成。如果教會不能積極反省自身的各項體制，或檢討其傳遞的價值如何造成 PK 在成長過程中因這個身分而來的困境，那麼很可能就會繼續無意地（甚至善意地）製造一批又一批受傷的 PK。

 

一個孩子遇到困難，理論上在父母足夠的支持與陪伴下，就算問題無法得到解決，也不一定造成孩子發展上的困境。但 PK 在教會遭遇的事情，卻似乎往往很難得到家長——我們的牧者有效的支持。因此，受傷的 PK 仍普遍存在於教會，這也可能反映一個事實：我們的教會沒有建立足夠的支持環境，讓牧者可以在親子關係中充分發揮親職功能。

 

我希望這個近乎指控的結論，能夠讓大家一起思考：可以怎麼去支持牧者的家庭？怎麼營造更友善的教會環境？怎麼建置資源，讓默默墜落的 PK 及其家庭能得到最切實的支持和協助？