我這一生遇到的外籍宣教師並不多,包珮玉牧師(Rev. Elizabeth Jean Brown)是其中一位讓我難以忘懷的長者。
那些年,我們在台神的日子
日前,傳來她在英國安息主懷的消息,我的心頭忽然一緊。許多原本以為早已沉澱的記憶,在那一刻重新浮現。回頭環顧今日的台神校園,曾真正與她有過交集、親眼見過她的人,恐怕已所剩不多。那些關於宣教師的故事,過去我多半是聽前輩師長轉述;但包牧師不同,她的故事是我生命中真實經歷過的一部分。回想那段在台神的日子,我還不到二十歲。那是一個沒有愛情煩惱、也尚未背負經濟壓力的年紀,生命中最大的重量,或許只是課業。當時,包牧師是我們的校牧,也是英文老師。我的英文課由另一位美籍老師全程英語授課,對我們而言頗具壓力,但包牧師總是那個在課後默默關心學生的人。
溫柔的陪伴者
她常溫柔地問我:「英文有沒有問題?有問題隨時來找我。」年輕的我愛面子,總是硬撐著說沒事。她卻早已看穿我的逞強,從不正面戳破,只是輕輕地、若有似無地靠近人的心,像是悄悄搬來一座梯子,讓人能自然地走下來,開口提問,也開口傾訴。
她的聰慧默默啟發著我,卻讓人不自覺想變成像她一樣的人。站在她面前,當年懵懂的我,總會默默提醒自己要再認真一點、再用功一點。英文課裡,我們曾有一個名為「Nasreddin family」的角色設定,她會和學生一起代入、一起笑鬧,那份幽默與自在,是我們在神學院求學的美好回憶之一。
後來回頭想,當年這些事情對我們來說都太過日常,以至於當時並沒有意識到它們的重要。多年以後回頭看,我才發現,當年那些我以為再平常不過的片段,其實並不尋常。
我原本以為她常常只是待在那裡,待在校園裡,待在學生中間,待在那間不大的空間裡。她不太說大道理,也不急著給答案,多半時候只是聽,讓人慢慢把話說完。現在想想,這就是她的溫暖。
她陪我們走過的,就是學生時代看似平凡的日子:課後的時間、翻開的英文書、那個可以安心坐下來的下午。直到很多年之後,我才意識到,那些日子之所以能平安順心,是因為有人一直在陪伴。
站在歷史現場的見證者
再往前走,隨著年歲漸長、角色轉換,我才逐漸理解,她所做的並不只停留在校園裡。
包珮玉牧師1956年畢業於劍橋大學,1961年便隻身來到台灣。她學華語、學台語,長年投入大專學生工作,陪伴青年在信仰與現實的拉扯中尋路。1977年至1984年間,她擔任台灣基督長老教會總會助理總幹事。
那是一個風聲鶴唳的年代,教會在政治壓力下艱難發聲。她參與《人權宣言》的英文翻譯與國際聯繫工作,讓台灣社會對自由與尊嚴的呼聲,得以被世界聽見。
祝福你中心:守護尊嚴的避風港
然而,這樣一位站在歷史現場的人,在許多台神學生的記憶裡,卻更像是一位懂得保護人尊嚴的長者。
1980年代,她在台神校園裡成立了後來被稱為「祝福你中心」的小小空間。那裡不是辦公室,更像是一個避風港。她深知神學生的自尊,常以「看英文」、「當家教」作為外衣,實際上卻是為了讓學生能在不被標籤、不被議論的情況下,安心坐下來。
曾有同學說,那是「在神學院裡,唯一敢哭的地方。」她嚴守學生的秘密,也守住我們還來不及整理好的心情。
心繫台灣,直到最後
1989年,她離開台灣,返回英國擔任里茲大學校牧。身在異鄉,她的心卻始終沒有離開過台灣。晚年,只要有台灣人前去探望,能用台語交談,她總是特別開心。她深深想念台灣,卻不願成為他人的負擔,這份節制與自持,是她一貫的樣子。
有人告訴我,在英國重要的教會場合,她總堅持穿著台灣神學院道學碩士的禮袍。那不只是紀念,而是一種身分的認同;她並不只是來過台灣,這塊土地脈動的生命早就隱藏在她的血液裡。
因著她回天家,我試著從台神史料中心整理她的事蹟,也重新整理自己的記憶。我很感謝,生命中曾經有人這樣待過我們。宣教師愛台灣、他們宣教的DNA與熱情,不能隨著時間遠去而被遺忘,是後輩們學習的典範。
願她在主裡安息。
包珮玉牧師生平紀要(簡錄)
1934.11.6 生於英國倫敦
1956 畢業於劍橋大學格頓學院
1961 來台,於台北學習華語
1963 赴台南學習台語,投入大專學生工作與教學
1977–1984 任台灣基督長老教會總會助理總幹事
1977 參與《人權宣言》英文翻譯與國際聯繫工作
1980年代初 於台灣神學院修讀神學,取得道學碩士學位
1984–1988 擔任台灣神學院院牧,成立「祝福你中心」
1985 於英國受按立為牧師
1989 返英,任里茲大學校牧
1999 自里茲大學退休
2025.12.13 在英國安息主懷,享耆壽92歲
|