|
新使者雜誌 >
第111期 萬民皆祭司 ? |
|
|
|
|
 信仰．生活 |
| 異夢中的土地—— 一位猶太老人與一位台灣老人的土地智慧 |
| 猶太學者馬丁．布伯（Martin Buber）與台灣作家李喬的夢土都不是終止在一個國家的體系裡，而是跨越國家、種族，有著靈性意義的鄉土。
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/王貞文
(台南神學院老師)
|
|
|
|
|
「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時在叫我…」80年代在海外流浪的台灣人，唱著〈黃昏的故鄉〉，思念著一片夢想中的土地。這種固著於土地之上的台灣情懷，也曾是推動台灣自主意識的力量。在一個想像的故鄉的「異象」前導下，一個「本土政權」在意想不到的時刻，出來執政。
一個好稱為本土的政權，其實並沒有為這片土地帶來真正的生機。過度霸住「這片土地是我們的」的想法，反而阻礙了多元族群共同營造一片夢土的可能性。
政黨再一次輪替。焦慮的百姓深切地感受到舊勢力與舊思維的力量正在復辟，二、三十年來辛苦地為民主與人權奮鬥的人們，眼睜睜地看著過去的努力所結的果子轉眼被貪婪的權力吞噬殆盡，所有的異象化為泡影。而襲捲全球的經濟風暴，更是把台灣人民推入深深的絕望中。對失業、貧窮的恐懼，加上對失落人權與自尊的焦慮，讓這個世代啞掉了，不敢論及任何夢想與希望，只求茍活。
只求活下去的人民，不免又開始流浪的旅程。可以生存下去的「夢土」到底在哪裡呢？
第二次世界大戰之後，在巴勒斯坦的猶太人屯墾地，一個國家誕生了。
以色列，一個由歐洲的移民在巴勒斯坦建立的現代國家，曾是許多猶太人心中的夢土，在這片土地之上，在這個新的國家裡，他們看到了上帝的應許，看到納粹集中營、史達林政權，及整個西歐文明長期對猶太人的偏見與歧視所壓不扁的希望。
1967年，以色列四周的阿拉伯國家與以色列之間爆發了戰爭。在短短六日之內，以色列不但反擊成功，還攻下了耶路撒冷，佔領了加薩走廊、約旦河西岸等地。原本居住在這些地區的人，或被迫遷徙，或淪為二等公民。一直充滿受害意識的以色列，很難去意識到：這個國已經由一個被屠殺、被追趕的民族，逐漸轉變成迫害他族的強勢者。
巴勒斯坦人的困境，其實也讓以色列永無和平之日。雙方衝突不斷地激化：以色列的軍隊掃蕩難民營，巴勒斯坦的青年男女以自殺炸彈炸掉以色列的公車與購物中心。憤怒的巴勒斯坦孩子投擲石頭，以色列軍隊以槍彈回報。
無法同意以色列這個國家所做的一切的猶太人，又開始成為流浪的猶太人。那片心中的夢土到底在哪裡呢？
在台灣人與猶太人的土地夢裡，我想讓兩位老人相遇、對話。我想談談宗教哲學家馬丁．布伯（Martin Buber）與台灣作家李喬的土地之夢。他們兩位的夢土都不是終止在一個國家的體系裡，而是跨越國家、種族，有著靈性意義的鄉土。
※ 應許之地的靈性特質
馬丁．布伯是一位有著深沉宗教體驗的猶太學者。在德國出生、成長，深受西歐人文精神的陶冶，又滿有猶太靈性復興運動的熱情。
傳述「我與你」靈性經驗的布伯，對歐洲人的性靈有很多的提醒與貢獻，但是在納粹的種族主義思潮的衝擊下，他不再覺得歐洲是他的故鄉，於是，他與一批錫安運動者一起在三十年代移民到巴勒斯坦。
到巴勒斯坦，對布伯來說是「回到錫安」，且不是只有精神上回歸，更是胼手胝足地在這片土地上耕作，與當地的阿拉伯人一起生活的實在體驗。這是一種非凡的靈性體驗。他寫信給甘地，分享他對這片土地的感受：
「我學到了不需要尊敬已開發的沃土而看輕曠野。我學到了，曠野會期待她的兒女前來耕作，雖然我們這些被文明拖累的人已經不配成為她的兒女。我在曠野吃了苦頭，但是我不相信我們會永遠為敵，因為我相信人與土地的結合。這片土地會認識我們，會經由我們的勞動結出果實來，透過她的果實，她將認識我們。
我們的拓荒者不像中東的有錢人一樣地請人為他們耕作，他們親手扶犁來耕作，盡力、流血來澆灌這片田園成為沃土。但我們不是單為了自己讓土地變肥沃。我們猶太農人會去教導我們的兄弟阿拉伯農人，怎樣更有效地開發土地。我們希望教他們更多，與他們一同來開墾，來服侍這土地，就像希伯來人所作的。我們能開墾出更多土地，我們與他們的生存空間就越開闊。我們不想驅逐他們，而是要與他們同住，我們不統治他們，乃是要服侍他們。」
住在「夢土」上的馬丁．布伯，尊敬這片土地，卻不認為猶太人應該把這片土地據為己有。
猶太學者Marc Ellis認為，布伯的錫安主義之夢，並不是政治的錫安主義，而是靈性的、有著先知性格的。當他移民時，並不預想要在巴勒斯坦建立一個現代化的國家，而是他認為聖經所描述的這片應許之地，對猶太人社群是具有靈性的意義的。當戰後，以色列國家形成之際，布伯渴望的是在這片土地上，與當地的住民阿拉伯人和平相處。
以色列的建國腳步在戰後發展得很快，布伯所提出的，讓以色列人與巴勒斯坦人享有平等的權利的「雙民族國家」的理念，在政治實踐上被視為不可能。以色列終於是一個猶太人為主的國家。布伯在1965年去世，沒有經驗到1967「六日戰爭」之後，由一個受壓迫的共同體逐漸蛻變成一個軍事強國的以色列。他對於「對話」的堅持，在這樣一個紛爭的世代來說，沒有被遺忘。許多和平的努力是建立在他的「我與你」的根基上。
※ 認同與共享的夢土
馬丁．布伯在他心目中的樂土所樂見的，是不同的族群共同認同一片滋養他們的大地，不是以一個新的統治取代另一個族群的統治，而是彼此服侍，也一同與土地對話，認識土地，承受土地所提供的一切，或劬勞困苦，或安適豐富，人與土地的生命緊緊結合。
這樣的夢，也可以在台灣作家李喬的「落地的胞衣跡」的理念，與他最近的作品《情歸大地》當中看到。
台灣作家李喬，是一位永不懈怠地說著故事的人。他的故事根植於台灣的本土，為這片土地發聲，卻又能夠指向一個超越的境界，看破生死，提昇人性至更高的境界。
李喬的創作歲月長而有韌性。自七十年代開始，他寫著短篇小說，更從事於波瀾壯闊的台灣歷史心靈的探討，寫出大河小說《寒夜三部曲》、《埋冤一九四七埋冤》等鉅著。他的劇作《情歸大地》也被拍攝成電影〈1895〉。
《寒夜三部曲》的序章，是?魚返鄉之夢：
「每到秋風起冬寒來的時刻，深山絕谷裡的?魚，晚上就開始作還鄉的夢。牠們只能作夢…牠們會側頭仰望三千九百多公尺的大雪山，隨著二千五百公尺的雪線，一直望向天邊。牠們眼底網膜，腦壁灰層留有先天的一幅故鄉幻影：白山黑水邊，海洋江河寒暖流的交際，那裡是故鄉，是生命的發祥地，永恆的母親。」
這樣一個尋找原鄉的概念，在七十年代至八十年代的文學當中，並非特異，但是他將原鄉講得模糊，不鎖定在當時公認的原鄉意義上。那時普遍的原鄉就是指涉中國，一個建構出來的、只存在文人想像中的大中國，但是李喬整部作品所指的原鄉，卻是具體的一個台灣山內荒村，一個在時代的風暴與苦難中，繼續繁衍著生命的社群。「永恆的母親」是生命之源，是土地，不是任何國家或民族。
李喬在文化上沉潛的體會，讓他逐漸走向了政治意識的思考，在六十歲時，提出「文化台獨」的論述。這樣的論述不是排他的，而是包容的，是將台灣的土地化為所有居住其上的人們的母土的主張。晚年，他也提出要將「認同的觀念」化為「生命定點的安住，與土地結合」的主張。
1895年的台灣人民起來反抗前來接收這片土地日本殖民者的戰鬥，在李喬的筆下，成為一首歌頌台灣大地之歌，這場看似無望的戰役中，真正的主角是台灣的大地，真正的贏家，也是靜靜的大地。很可能是由《創世記》當中上帝以地上塵土造人之說為靈感，在《情歸大地》中，李喬為主角吳湯興、黃賢妹夫婦寫了這樣的對話：
「吳湯興：生命來自泥土，但人總想離開泥土，而且老想搶佔別人的土地…。人壞，就壞在這裡。
黃賢妹：生命不是泥土，所以有生命就有痛苦？
吳湯興：唉！但是到頭來，人還是會回到泥土裡去！
黃賢妹：嘿！大家最後都歸回到土地裡去，那又有什麼好爭的呢？」（註）
這場對話是在戰爭的緊張中，最後的一個寧靜時刻，在一個「日常生活」的情境中出現的：千辛萬苦，執意前往八卦山戰場與丈夫會面的黃賢妹，與丈夫在井邊洗掉腳上的泥土。這井邊的最後一點親暱，卻指向終局與超越——他們的生命將要跨越死亡，身體就要回歸大地。
義軍終於被日本的大軍消滅了，但是被殺之人，卻是超越肉體的界限，情歸大地了：「吳湯興不再移動，昂然矗立。太陽炙熱地照在他的額頭上。一陣目眩，眼前閃現一幕幕往事景象：母親、愛妻、三稚兒、敬愛祖父、破碎父像，最後是黃賢妹深情的凝視，之後迅速後徹，印貼在廣闊的綠色大地…，倏地，吳湯興身軀消失，瞬間轟然砲擊聲響起。吳湯興直接中砲，整個肉身化為血雨，化為微塵細土，部分飛揚於虛空，部分飄落為大地的一部份。」
吳湯興之死訊傳到彰化城，黃賢妹投井自殺，卻被日軍救起，送至野戰醫院。但是她在醫院中不言不語，不進飲食，絕食八天而死。李喬為他們的生命作了這樣的結論：「吳湯興當場化為泥土，成為台灣大地的一部份，黃賢妹也一樣，成為台灣山河大地的一部分。」
這讓我們想到聖經中最有年老的智者的樣貌的《傳道書》，面對死亡，有一種冷冷的豁達：「（人與獸）都歸一處，都是出於塵土，也歸於塵土。」「塵土仍歸於地，靈仍歸賜靈的神。」傳道者認為這樣的事實是乃是「虛空的虛空，凡事都是虛空。」但是傳道者也指出，面對這樣的處境，人仍然——或者更強烈地說，卻更應該——盡他的本份。
《傳道書》的傳道者因為看透人生而成為無夢的老者，但是在這樣一個時代，有異夢賜給台灣的老作家李喬，他在歸於塵土的人身上，看到大地的新生機。於是，在《情歸大地》終結之時，在綠意盎然的台灣大地之上，有詩歌響起：
「台灣台灣，父祖艱苦來墾荒，茫茫海天向前航
悲劇結束，新的前程開始
生命的姿彩必須展施，必須繁育健旺後裔
此係自然運行的道理
看哪！此子孫萬代生養大地」
讓我們< |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．榛果裡的聖誕樹 (第 176 期)
|
|
．Hō͘台灣刺傷的少年人 (第 170 期)
|
|
．沒有人能奪去的喜樂──談禮拜 (第 161 期)
|
|
．台灣基督教史血淚斑斑的一頁––淺介曾慶豹《約瑟和他的兄弟們》 (第 159 期)
|
|
．「找到」的喜樂——關於少年潘霍華 (第 157 期)
|
|
．替台灣教會打開世界之窗的郭大衛牧師 (第 154 期)
|
|
． 搖撼帝國根基 (第 151 期)
|
|
．人在幼年時負軛原是好的──青年信仰精神與考驗 (第 147 期)
|
|
．跨越自己的界限 (第 141 期)
|
|
．病痛與新生命 (第 140 期)
|
|
．盡我一生持守這信 (第 138 期)
|
|
．禮拜的戲劇性時刻 (第 137 期)
|
|
．懷念並頌讚安慕理牧師 (第 137 期)
|
|
．前導、臨在與充滿——在路加福音裡尋訪聖靈論 (第 133 期)
|
|
．春天t?巴黎看見白象 (第 131 期)
|
|
．颱風、地震毀不掉的信仰——黃俟命牧師 (第 126 期)
|
|
．懷念聖日的敬虔 (第 124 期)
|
|
．唱出時代之聲 (第 123 期)
|
|
．南神校園之美 (第 123 期)
|
|
．軍事獨裁下的農民讀經運動 (第 122 期)
|
|
．當無辜者的血滲透土地時——由暴行所殃及之團體思考死刑存廢議題 (第 119 期)
|
|
．新女性與新大地──露瑟(Rosemary Radford Ruether)的神學追尋之路 (第 118 期)
|
|
．蘋果香的聖誕節 (第 115 期)
|
|
．分開混沌e創造主 (第 114 期)
|
|
．異夢中的土地—— 一位猶太老人與一位台灣老人的土地智慧 (第 111 期)
|
|
．滾滾濁世中清醒之心——站在今日台灣讀潘霍華 (第 100 期)
|
|
．在一個新時代耕耘台灣文學——一個創作者的看法 (第 98 期)
|
|
．為何大學與基督教越走越遠？ (第 92 期)
|
|
．伊甸在何方？ (第 89 期)
|
|
．達文西密碼陰謀論 (第 88 期)
|
|
．一個年輕教會的老堅持 (第 86 期)
|
|
．三人同行 (第 83 期)
|
|
．台灣獨立是台灣基督長老教會的基本教義嗎？ (第 75 期)
|
|
．把聖經當小說讀？ (第 62 期)
|
|
．以歷史觀點看對「異端」的不容忍 (第 60 期)
|
|
．致女兒s (第 35 期)
|
|
|
|