在德國,大學裡為期一個禮拜的聖誕假,是冬季學期休養生息的時刻。大部份的學生都回家或旅行去,宿舍裡空蕩蕩的。朋友海珂與依娃都先後來邀請我,與她們一起回家渡假。於是我排定了,在聖誕夜與第一個聖誕日,在萊茵支流上的海珂家過,德國特有的「第二個聖誕日」,則到在黑森林地區,依娃家的牧師公館去。那是1993年的聖誕節,我經歷了兩個家庭在團聚時的喜悅與緊張。
※一頓好飯讓凝成石塊的心變柔軟
海珂後來坦白地說,她需要我的同行,才有力量面對家人團聚時帶給她的壓力。
我們出發時,暖冬帶來的豐沛雨水讓萊茵河漲了起來,火車沿著滾滾濁流奔跑著,有好幾段得慢下來,小心地在淹了水的軌道上滑行。我因為對面臨的危險無知,只是讚嘆著難得一見的奇景。
海砢在家中備受關愛。她的父母都出身於二次戰後由東普魯士移民過來的難民家庭,胼手胝足地建立家園,有一種咬緊牙關的上進心。身為家中唯一的大學生,海珂擔負著全家「往上提升」的期待,所以每次回家,她的神經就緊繃得不得了。聖誕夜大家圍坐著聖誕樹拆禮物之時,為了哥哥的一句話,她就炸起來了,氣鼓鼓地。
在僵持的氣氛中,幸好我們必須馬上出門。海珂和我要去一個偏遠的小村教堂幫忙司琴,其他的家人要上當地的教堂,除了母親之外,都在銅管樂團裡吹各種銅號。
那個叫「冬溪」的小村,到現在都還讓我難忘。也許是在走出蠟燭的暖香氤氳卻充滿緊張的空氣後,山邊奔流的小溪、杉樹林與裸露的嶙峋巨石的冰冷氣味,反而是令人心曠神怡的。
在冷颼颼的管風琴半樓上凍了一個多小時,樸實的聖誕夜禮拜讓我們的心靜了下來,回到家,海珂又可以對家人微笑了。海珂的母親經心烹調的聖誕大餐是令人難忘的:細緻的燉兔肉、自製的風乾臘腸、加了香料的紅甘藍、三種馬鈴薯糰子。直到今天,那些馬鈴薯糰子還是我所吃過的糰子中最美味的。席間,大家七嘴八舌地分享各自所聽到的聖誕節信息,氣氛整個改變了。就像「芭比的盛宴」所描述的,一頓好飯讓凝成石塊的心變柔軟。我也開始可以真誠地發出笑聲。
※一棵散發著香氣的聖誕樹
第三天早上,我帶著海珂的母親的祝福,與她親手烤的蘋果餅,出發前往黑森林。即使是不喜歡肉桂味道的我,也不得不承認,酥脆的麵皮上鋪著多汁的蘋果薄片、撒上適量肉桂粉的蘋果餅,讓聖誕節更甜蜜溫馨。海珂的母親在我的野餐袋裡放了一封信,夾在可愛的聖誕卡裡,有五十馬克的「旅費贊助」。
一路換了好幾次車,才到依娃的父親擔任牧師的小村落。古老的牧師公館很大,木頭地板發出嘰嘰嘎嘎的聲音。點著燈、色澤溫暖的廚房裡,依娃的母親正把焗烤洋蔥餅由烤爐裡拿出來,散發出好聞的香氣。
客廳裡有一棵散發著香氣的聖誕樹:新砍下來的針樅特有的香氣,混著樹上吊著的數十顆紅蘋果的香,還有蜂蜜香,融合成一種幸福的聖誕香氣。依娃得意地介紹這棵聖誕樹:「這是我的母親引以為傲的『經典聖誕樹』,只用院子裡的蘋果、自己親手用麥桿做的星星,還有純正蜂蠟的蠟燭裝飾。」
「這些星星要花多少時間做啊?」每一顆星都像是一個藝術品,是用麥桿拼成不同的幾和圖樣,再用絲線固定,它們的平衡與精緻,一定是出自冷靜而纖細的巧手。
「這是累積了好多年的成果。今年我又做了三個。」依娃的妹妹得到一筆獎學金,正準備去愛丁堡大學進修一年。她散發出一種冷靜沉穩的特質,和熱情而急躁的依娃很不相同。但她們兩個非常親愛。
夜裡很寧靜,依娃的父母終於把聖誕節教會該忙的事都忙完了。孩子們幫忙點亮了聖誕樹上的蠟燭,在散發著香氣的聖誕樹下,全家聚在一起,輪流由一本大書裡朗誦聖誕故事,唱聖誕歌,吹奏木笛。在針樅與蘋果的香氣中,有著一股舒適自在、暖洋洋的氣氛。這個家是充滿幸福的香氣的家,我很快樂地被這樣的香暖暖地包住。
那年聖誕節分別在兩個家庭所經驗到的幸福,是我永遠忘不了的。
|