※眼淚中的信仰

生命一路走到這裡，豐盛有餘。沒有什麼好「說嘴」的，應該就是「我已得著那豐豐富富的生命。感謝主」，對於信仰，有些時候，像多馬一樣，非得看見、用指頭探入耶穌身上的釘痕、又用手探入耶穌的肋骨，才會低頭俯伏，但更多的時候，是從關懷貧病者、遊民、孤兒寡母、受傷土地的靈魂中感受到的，上地確實在其中。

1997年第一次在東榮教會參與靜宜夜契聚會（今靜宜弘光長青團契）主題是環境議題，講師是當時教會的牧師娘李仁懿，她跟我們分享參予資源回收的經驗，越說越憂心，突如其來她落淚了，我驚訝多過於感動，她問，到底有多困難？我們帶雙環保筷出門、垃圾分類，不是隨手可做的？用一雙「衛生筷」就這麼輕鬆，一點也不管吃下去多少螢光劑，也不擔心不必要的耗費正堆積如山的要爆炸，她說，為什麼我們可以把這土地承受的一切，視為理所當然？如果我們的身體也這樣被任意的糟蹋、利用，會一點感覺都沒有嗎？她說，這是上帝用了六天的時間創造的啊，我們人還是祂吹了一口氣在身上而成的，現在是這樣在回應祂的恩典？

我還沒有認識上帝，不知道恩典的重價是什麼，那驚訝來自，明明是可以只把自己過好就好的日子啊，卻深深的擔心這土地的呼吸，擔心短利近視者看不到的危機，那天夜裡，結束後的愛餐，是教會媽媽親手作的點心，享用的同時我注意到沒有衛生碗筷也沒有浪費這件事，大家一邊分享一邊留意手邊的食物。這不是教會才有的，剛從慈濟青年社「跳槽」到團契作「觀察員」的我，並不驚奇，當時慈濟也正開始向大專生宣導資源回收、少用免洗筷，她們也開始推出第一批環保碗筷販售等，可是對於敲進心坎裡的痛覺，或許是感動，很深刻，催促著我去了解這教會所作的事，越知道，越讓我想要去認識三位一體的上帝。

三位一體的神觀，在初信時期，由教會的盧俊泰長老利用每個主日禮拜前的真道班詳細講述，那是認識尋求真理入口的第一步，之於我破除對「人」的迷思開始有所體悟，人之有限上帝之無限，是對意外、苦難的解釋，個人至今仍感謝那幾個月的真道班，有些細節難免忘記，但盧長老傾力的準備、說解，強調聖經的閱讀、查考，奠定我對自己所要相信的宗教應要有負責的態度，懵懂的相信，怎麼和自己內在的生命澈底連結？相信基督教，並決志成為基督徒，是上帝的恩典，但不能忽略的是一群有限的人將所有獻上，讓人一接近就可以感受到的她們對共同呼吸的人事物，發自內心的「疼」與「痛」，我因此有些小確幸，不是在哪一個特會、哪一場跳舞揚聲歡唱，也不是因為哪一牧者精彩的講道，認識神，而是這樣真實、無畏，誠實顯露缺陷，勇敢面對的心。

※後來，一心想成為台灣基督長老教會的「護派」者

2002年結束在總會三年工作的日子，開始展開在成大台灣文學研究所的生活，學了一些社會學、文化理論，用以剖析台灣文學史及文學作品、知識分子的思想等，千挑萬選（我相信對方也是）選了一位在學術講臺上砲火猛烈出名的老師作為指導教授，他擅長用後殖民理論切入文學研究並且多有佳績，對於學生是教徒，必須因為服事而缺席某些相聚的場合，也多有包容，但提到台灣基督長老教會（The Presbyterian Church in Taiwan，簡稱PCT ）總愛調侃的說，是有錢的教會吧之類的話。有一回我穿著原住民宣教記念的T-Shirt與他一起參加營會，衣服背面上寫著「上帝是原住民的光」，這引起他的不悅：你們基督教，是左手拿聖經、右手拿手槍進來台灣的，怎麼會是誰的光？我猶然記的一把無名火從內心底處升起的感覺。

直到更多研讀長老教會信仰前輩的歷史，才警覺早已烙印在生命底層、作為點燃信主感動的一把燭火──台灣基督長老教會信仰告白，是最好回應指導老師的方法。作為改革宗的信徒，不能忘記、忽略早期為了宣教，對原本的住民所造成衝擊與不安，後殖民反應、檢討、破解所有大敘述下的框架、揭開被隱藏的面相，當初也拿槍的宣教師，他們有的一輩子就把這裡當作是故鄉，有的在離開後終生心繫台灣，成為台灣人一生懷念的人，發展到20世紀的PCT，也走向扎根於鄉土、自決、出頭天、認同等核心，以此作為神學建構的一環，強調必須通過對本土文化的認識，以及對鄉土人民的了解及認同，才能真正建構出具本色化、本土化的神學，也才能將福音根植於本地（註1）。我的老師對基督教的印象與認知，不是我當時心急護教的反應可以被說服的，但因不解的師生情誼，總會有機會，在一回參與台灣正名運動的遊行的時候，我指著長老教會焚而不毀的旗幟跟他說，老師，那是我們教會的精神指標，我們的信仰告白，耶穌要我們作什麼樣的基督徒，是必須追求、實踐才會知道的，但祂要我們通過愛與受苦，來成為盼望的記號是明確的，因為祂自己就是這樣作的。

※「你能飲這杯嗎」（註2）

「在憂傷中有安慰，在黑暗中有亮光，在絕望中有希望」，是我在PCT領受到上帝奇妙作為，每一次聖禮典時，牧師捧讀耶穌最後晚餐的話語，都讓我再次回想耶穌被賣的那一晚，他對上帝的呼求，對門徒的叮嚀，字字句句鏗鏘有力：拿起、祝謝、擘開、分給，這也正是許多PCT信仰前輩，以堅持公義、守護人權回應耶穌為世人所捨的，我無法輕忽或者輕易的歡唱：耶穌為我死在十架上，因為祂愛我。我能飲這杯嗎？這憂傷之杯，接下來也是慶祝之杯，我們看看現在的社會、政府，許多的聲音充滿在生活裡，那是貧窮、是受虐、是反核及反破壞地球的怒吼，是對公義到來的祈求，這是苦杯嗎？這是慶祝之杯。在PCT與主同桌的我，很慶幸，可以這樣的不斷的問、不斷的追、不斷的證明，直到與主當頭對面時。

註1參考《認識台灣基督長老教會》，台北：台灣基督長老教會總會，2000.04。

註2參考盧雲，《你能飲這杯嗎？》，台北：上智，1999。