對他者的冷漠，對宗教的易感

這是冷漠的時代。活在一個以中產階級為本位思考的社會中，我們每日被電視媒體餵食著行車紀錄器新聞，或是被瞬間大流量的災難新聞畫面轟炸，以致於我們陷入麻痺，同情疲倦，或是以一種事不關己的憐憫之姿，給予那些或大或小的苦難五秒鐘的注視，然後背過身去，回到一般中產階級，厚厚而（相對的）舒適圈中，繼續過著與世隔絕的生活；用著我們自以為是而偏狹的高牆視角，去丈量與評判芸芸眾生，認為眾生皆與我如出一轍；眾生是單一，而非複數。

 

這又是如此易感的時代。去走一遭多數特會即可略知一二。平日情感內斂、含蓄、拘謹的人們，在這種打著信仰語言的激勵大會上，每一個無不手舞足蹈，任憑舞台上領導者的指令，來歡呼，來流淚，來鼓掌，來讚頌那些最終戰勝一切，憑信憑禱告而「成功」的標竿－－可能是事業、可能是身障，可能是性向被「回轉」。這些見證，多麼感人。憑著完全的交託，憑著死纏爛打的禱告，基督徒們在佈置華麗如節慶般的空間裡，為著這些成功的見證感動流淚。這些中產階級們高舉著靈恩，如此感性的一個詞，卻只能把靈性浮濫地用在追求個人的飛黃騰達或順服於結構之惡上。出了教會，則切割成冷漠者。

 

對他者的冷漠與宗教的易感同存，如此矛盾，如此將靈性或感受能夠切分成俐落乾淨的眾多小格子。這是我所見識到，某些基督徒群的樣子。他們不在加利利的海邊，不在荒野，不在各城各鄉，不在吃餅的眾人之間。 

 

樸實率真，輕盈銳利

 

所幸有林立青的《做工的人》。像一個看板，跨在高牆與雞蛋之間；以樸實、親切、深刻的文字描述，轉述他日常生活的剖面。他不走高深嚴謹、厚實如磚的學術人類學路線；那樣的門檻太高，並非多數讀者有能力駕馭，或有膽量翻閱。《做工的人》就是一位鄰家大男孩，直率真誠的抒發，讓大眾能夠非常輕易地進入雞蛋（工地）的田野之中──誠如耶穌是那樣低低地貼近著形形色色的門徒，用著可親可懂的語言，傳揚上帝國真理。

 

《做工的人》也像一把輕盈卻銳利的手術刀，割破優渥中產階級的自以為是與菁英導向的思維，在破口之處讓人瞥見社會結構的殘酷、歧見、絕望的深淵，不忍卒讀。同為基督徒的林立青，書中集結的文章也像一場傷心而震撼的見證與靈修：「這社會要求他人有尊嚴活著的，幾乎都是不需為下一餐煩憂，並且收入穩定的人」（211）。坐在衣冠楚楚、光鮮亮麗的大教會中的會友們，曾聽過多少如此讓人心頭一緊的生命詮釋？教會的講台，有多少已經離真實世界越來越遠？

 

這是一本傷痛的書

 

但這是一本傷痛之書。聖經中那些瞎子、肢殘者、撒瑪利亞人、奴隸、路得們、文士、法利賽人、抺大拉的馬利亞，都可以在書中找到各自的位置，在當代的社會結構之中。許多政治正確的理所當然，例如都說不可自殺，說不可恐嚇孩子「會被警察抓走」，說不要出賣自己身體……但林立青進入了結構與人的處境脈絡後，看到更多海面下的洶湧、暗流、暴戾；生命的故事，一層層撥開後，只會讓你失語。世界並不如我們以為的那樣轉著，或是可以出張嘴，動動鍵盤，用一些冠冕堂皇、漂亮卻空泛的金句來勉勵所有人，就能夠輕鬆到達什麼標竿。

 

勞動或提供服務的他者，曾經有多少進入眼簾？可能是午夜寂靜時將飯店地板洗刷潔淨的人；可能是破曉之前穿著反光背心掃著街上煙蒂落葉飲料罐的清潔工；可能是在捷運竣工前在黑暗與光明間來去而導致潛水伕症的勞工們；可能是在悶熱潮濕的雨季縮在發燙鐵軌下修著小火車的工人等等，這些世界賴以維生的，修補者。在工程完工後，在剪綵完的風光致詞後，在如何吹捧人定勝天後，穿著西裝打著領帶的人，坐著他們的轎車走了，誰也未曾留神為了完成工程而生出各樣職業病的勞動者──香港腳、胯下的癬片、濕疣、模糊的視力〈人定勝天〉。

 

有人能夠消費得起無農藥、在地、安心、友善環境、動物的飲食，照顧身體也照顧地球。生了病，是有餘裕在醫生的處方下，能夠好好將自己的身體機器修好。但也看到，在工地現場則因為需要大量勞動，而吞下味道極重鹹、吃粗飽的便當；氣溫的變化，沒有冷飲或酒精則讓需要在外耐高溫或吹寒風的身軀難以忍受。過勞的老師傅們，為了一家的生計，也就忍耐著不去面對失靈的身體零件，灌下更多的酒精或偏方，止痛兼忘卻，只求掙一日，是一日〈呷藥仔〉。

有一些則是連工都搆不上，可能是遊民、身心障礙者、年老體衰者，在層層的社會結構裡給往外拋、往下輾的剝削，在憐憫根本無法到達之處，當起看板人或舉牌工。不奢望人性，無謂尊嚴，沒有盼望，只求一兩餐的溫飽。

 

那些墜落而不被憐憫者

 

世界是如此的畸零。安逸度日的人們，往往以為國家機器是可信賴的，是公義的，依法行政是穩妥而合適的。卻不見國家機器在該搭好的鷹架上偷工減料，甚至歪斜偏頗，那些無法進入擁有恆溫空調、水晶燈飾、波斯手工地毯、皮革沙發室內的，走鷹架者，三不五時便墜落而下。人們慣於責備走鷹架者的疏忽大意，咎由自取──畢竟如此的代罪羔羊較為容易辨識，而不追問肇禍的鷹架與沉痾。人們未曾思及，在國家機器的變化莫測下，「我」是可能成為走鷹架者，成為被拋的、被冷落的、被抺去的、不被政府憐憫的他者們，例如勞動者，例如移工，例如外配，例如性工作者，例如青貧族。因此，哀矜而勿喜。

 

與世隔絕，如何仁慈？

 

在這本傷痛的書之中，卻總能感受到林立青在梳理己身感受與思緒時的敦厚跟不捨。耶穌說，「我要的是仁慈，不是牲祭。」但仁慈啊，並非某種能夠先天選配的內建軟體。耶穌走過了那麼多田野，接觸了上萬個人，碰觸醫治呼召了那些墜落鷹架下的人。沒有一個相同的生命，每一個都自有其脈絡與系譜，耶穌仁慈，因為他與無數生命的連結夠深夠廣。林立青的溫柔承接，亦是來自他黏著了諸多各自殊異的生命樣態，「愈是和這個世界接觸愈深，我就愈明白其中的差異」（191）。如果教會內逐漸失去對各樣異質生命的接觸與連結，又能夠做到何種仁慈呢？在教會內容易煽動又廉價的易感，又能帶我們前往何方呢？

 

這是一本輕薄卻沉重的書，對於許多蒙蔽在僵化聖經世界或教會泡泡內的基督徒，我但願它真能成為一把手術刀，把教會的簾幔割裂，讓與世隔離的基督徒，看到社會各樣異質而真切的自轉樣貌。如果他們因此而佇足，而失語，而刺痛，而悲傷，也就是往守望者挪動毫米了。