前言

 

那是宗教課發生的事。薇達拉嬤嬤說我們已經大到可以聽一則聖經裡最重要的故事之一：被切成12塊妾婦的故事。這個故事之所以重要，因為那是上帝特別要給女孩和女人的訊息。

 

當故事說到那位妾被推到門外任憑其他居民宰割時，薇達拉嬤嬤的結論是：「她罪有應得，妳們不覺得嗎？她本來就不應該逃跑。想想她害別人吃了多少苦頭！」

 

隔早晨，妾死在門口。薇達拉嬤嬤繼續說：「上帝用這種方式告訴我們，我們應該滿足於自己的命運，不要加以反抗。女人應尊崇掌權的男人，沒這麼做的話，這就是後果。」
 

妾是罪有應得，上帝的懲罰很公平。

 

放心，這不是「令人戰慄的講道集」（但也難說），而是加拿大文學家愛特伍的小說《證詞》，其中一個橋段。愛特伍的作品中，總是可以很尖銳的把聖經中關於女性處境的經節，融合到小說中，讓人拍案叫絕。

 

只是說來有點嘲諷，在信主十年多來，我幾乎只能在這種文學作品中，找到聖經中對女性處境的「提問」。僅管從教會會友的性別比例來看，女性雖為數不少，但可能是神學殿堂過於浩瀚，有太多教義與道德教導要進行，因此在講台上，以女性作為主體、又帶有足夠性別敏銳度的主日講道，是瀕臨絕種的保育類。

 

當然，靈魂的甦醒，首先要行過死蔭幽谷。

 

99隻羊的死蔭幽谷

福音書裡有一群99隻很乖的羊。就算看管羊的動身去尋找跑出去蹓躂的那一隻羊，他們仍舊悠悠哉哉，各自選了曠野的巖石一角，慢條斯理的嚼著草莖，不曾走離平日依循的放牧路線；沒有擅自跑去那個日照很少的洞穴玩耍；對於遠方海浪的追逐嬉戲也毫無興趣。他們的眼瞳裡會映照出晨曦的光影變化、浮雲的交疊分離、凝望的姿態幾乎讓人以為，他們從其中參悟了什麼。不過，當習慣成為事實，放空就是義務。

 

循規蹈矩沒有不好，它讓99隻羊不會在外走失。但這99隻羊會不會走失在這些習慣或規矩中？可能就必需由氣噗噗的大兒子來回答了。

 

我曾經就像那群乖乖的99隻羊，甚至是蠻懶惰的羊。剛開始還對主日講道有點感動，後來漸漸迷失在講道的迷宮中。每個主日，比較像按時打卡上下班，盡一個「基督徒」該盡的「基本義務」。由於是第一代基督徒，又喜離群索居，所以也鮮少涉入教會活動。

 

一切的不對勁，是從小孩出生後開始。教會所有的聲音都告訴妳：成為母親是神聖的、是幸運的、是受祝福的（試想，大概除了耶穌的母親之外，聖經裡有一卡車渴求自己能懷上孩子的婦女們）。而孩子呢，則是蒙恩的證明，同時也是上帝賜予的禮物。母親與孩子，成為一幅瑰麗而華美的錦繡圖，自帶神聖的光暈；孩子是女人生命中，讓她成為完整的那一塊拼圖。

 

當時教會沒有聲音談論，坐在黑暗中，看不見大光的憂鬱慘白的母親；被「母奶還是配方奶」之戰給壓垮的母親；假性單親的新手媽媽，獨自面對日復一日孩子哭鬧，心裡絕望的母親；女孩變成母親，對身分感到失落的母親；成為母親後，被社會競爭力給抛下，感到錯愕的母親……。

 

教會似乎只期待妳大聲歌頌、打鼓跳舞，或是對妳講著摸不著邊際的安慰。後來，我會想起死掉的拉撒路。馬大先在半路攔截到耶穌，也許淚痕未乾：「主啊，你若早在這裡，我弟弟就不會死了！」她的聲音還顫抖著吧！「為什麼你不在這裡呢？」是馬大未說出口的言外之意。馬利亞同樣也哭著問耶穌：「你若早在這裡……。」

 

那時我心枯槁，彷若拉撒路，也想哭著問耶穌：「你若早在這裡，我就不會死了！」或是：「為什麼你不在這裡？」

 

拉撒路的死，有那麼多人替他傷心、為他哭，連耶穌也被悲傷感染而哭了。那些淚，凝聚成重生的力量，死去的拉撒路走了出來。但我在母親身分的憂谷裡，卻等不到99隻羊給我一滴淚。更後來，在教會處理同婚議題的態度上，似乎只是再次驗證，出乎我意料的傳統與保守；彼此相愛成了我不懂的黑色幽默，反而都成了手中拿著石頭的。信仰與教會所呈現出的矛盾與荒謬，都在這個群體面對結構弱勢者的處境上，顯露無遺。

 

「為什麼你不在這裡？」我問著。

 

動身的馬利亞

耶穌雖然知道拉撒路死了，卻沒有即刻動身進村子；馬大先去迎接耶穌，馬利亞卻仍坐在家裡。耶穌仍然沒有進村子，直到馬大回來叫馬利亞過去，馬利亞才急忙起來，去到耶穌那裡。在另一個故事中，馬利亞是那位坐在耶穌腳邊、認真聽道的女子（請勿把此與沉靜聽道混為一談）。但聽道不能是全部，若沒有馬大的行動力，仍然不完整。耶穌沒有進村子，他在路途上等候著，等著只聽道的馬利亞，起身去找他。

 

馬利亞不能只是聽道，她得像馬大一樣動身出去，到耶穌那裡，展開她的信仰歷程。

 

背過身離開是簡單的；從外面拿起石頭和眾人同丟，一起當酸民，也是簡單的。拆毀是簡單的，重建則要付出大腿窩的代價。如果薇達拉嬤嬤代表了我不能接受的聖經詮釋與實踐，我是否有能力提出其它見解？如果沒有羊曾給我一滴淚，我能不能成為先掉淚的羊？

 

信仰不是牧師的事，不是教會的事，終究是你自己和上帝之間的事。前台南神學院的新約教授鄧開福曾說：「呼召不是決定當牧師來唸道碩；呼召是從你受洗那一刻開始。」

 

於是我從「為什麼你不在這裡？」轉而像馬利亞一樣動身去找你——那會憂愁、會流淚的耶穌。相當幸運的是，當時學術風氣相對自由開放的南神神學院立案通過，提供了不選擇牧職一途的信徒，攻讀神學學位的選擇（我畢竟是現實的人，讀書順便拿被承認的學位，何樂不為？你永遠不知道何時可能會用上）。

 

神學院的高牆

我以相當堅定的意志，成為首位無意轉攻道碩、無意成為體制內牧者的學生。對我而言，就讀神學院，是對自己信仰歷程的反思與責任。然而，改變傳統與想法畢竟是不容易的事。身為首屆立案、不轉唸道碩的學生，一開始有許多令我氣餒的地方：彷彿神學領域，只開放給未來要委身於牧者一途的人。

 

但是，一個健康的教會，難道不是所有肢體都該盡可能的裝備自己，成為有素養的信徒嗎？神學何時被壟斷於牧者的專屬知識（那位失錢的女人，不就在彎腰打掃居家灰塵中做神學嗎）？或是我們已經被體制內教育思維給癱瘓，永遠等待上對下的教導，忘卻了自學的能力？在差點要放棄的情況下，所幸校內仍有幾位開明的師長鼓勵我，讓我生出勇氣，繼續背「道」而馳。

 

一旦敲下了高牆的一瓦，才看見浩瀚斑斕的神學宇宙。二年的研究所課程雖然短暫緊湊，有如天文望遠鏡般，已足夠讓我一窺神學星團的多樣性。我帶著對基督宗教的問題意識而來，像馬利亞一樣帶著淚動身，也相當幸運的，在神學宇宙中，遇見了沒有被關在籠子或框框中的上帝，抺去我的眼淚，治癒了我。

 

是馬大，也是馬利亞

然而，「牧師領進門，修行在個人」。踏進神學研究領域，只是起點。不選擇牧職，不代表就無法宣「道」。「道」，不是只存在於每個主日的講道中；牧養，也不該只有牧師一人做到燃燒殆盡。

 

我帶著在神學院習得的裝備，過著腳踏兩條船的生活：平日快樂的在臺灣文學館當文學打雜工，假日開心的牧養著教會裡年紀最輕的一群小小羊。偶爾收到台南大專捎來的任務，便又化身為出一張嘴的講員。

 

流過淚的馬大與馬利亞，看見的主耶穌一定不同。我很幸運，她們的福份我也都有。我沒有離開99隻羊，因為相信，其中一定也有在偷偷流著淚，而沒被發現的吧！