聖經裡的「笑」

「上帝幽默嗎？」我從小就對笑話有興趣，也試著在信仰中，找到與喜劇相關的連結。但是，「笑」在聖經裡的地位頗尷尬，大多數提到「笑」的經節，總以「嗤笑、戲笑、嘲笑」等負面意涵居多，像是：「上主啊，你愚弄了我；我上了你的當。你比我強大，你勝過我。人人都戲弄我；他們整天把我當作笑柄。」（耶廿 7）或是上主責問亞伯拉罕：「莎拉為什麼偷偷地笑，自言自語：『我這麼老了，還能生孩子嗎？』」（創十八 13）

 

關於這點，我非常困惑。上帝不是照著祂的樣式造人嗎？人既天生有「幽默感」，在每個人類社會中都能找到屬於各自獨特的「笑聲」（相聲、漫才、落語、神話、民間怪譚、單口喜劇、即興劇場……），那麼，究竟為何「笑話與幽默」卻在聖經中幾乎找不著影子呢？

 

這個問題留在我心中許久。退伍至今，在喜劇圈裡打滾（掙扎）也已超過五年，這其中當過演員、經營過 open mic、幫《博恩夜夜秀》寫過笑話、做過 YouTube 節目……，每每感覺對喜劇的體悟更深一層時，我不時會想起這個問題：「上帝幽默嗎？」在此之前，我們必須先聊聊：究竟什麼是「幽默」？

 

幽默就是重新解構

從文本來看， 幽默是一種「重新解構」。例如，美國喜劇演員艾倫．狄珍妮（Ellen Degeneres）曾講過一個笑話：「我們家阿媽從 70 歲開始每天走路十公里。現在她 83 歲了，沒有人知道她在哪裡。」這個笑話在短短一句話裡面，重新解構了我們對老年人走路的認知：「原來不是每天運動，是失蹤了啊……」（當然，這是笑話，阿媽沒有走丟。）

 

還有其他經典的短笑話：「小時候，我曾經每天向上帝祈禱，請求祂給我一台新的腳踏車。後來我理解到，上帝的作為不是這樣運行的。於是我去偷了一台腳踏車，然後請求上帝原諒我。」（Emo Philips）或是：「我的母親總是跟我說，別為了錢跟男人結婚；你應該為了錢跟男人離婚。」（Wendy Liebman）從這幾個例子我們可以感覺到，喜劇是一種「重新解構」的藝術。演員用語言引導、玩弄我們認知的現實，像是魔術師一般，讓觀眾在種種「如是我聞」中，看見意想不到的切角。

 

幽默可以解除張力

喜劇這項「重新解構」的本領，不只用來博君一笑，也可以解除人際關係之間的緊繃，甚至族群間的仇恨。

 

南非黑人喜劇演員崔佛．諾亞（Trevor Noah）曾經分享過他這輩子聽過的第一個笑話：1989 年，南非當時有兩件大事正在發生：一是全國規模的「馬選美比賽」剛結束，報紙頭條都是總統親吻冠軍馬的照片；二是開普敦和平遊行，黑人走上街頭，要求結束種族隔離政策。他的爺爺帶他參加遊行抗議，遇到白人警察騎馬來驅散群眾。現場一片混亂，人們彼此踩踏。爺爺沒有退後，反而對著警察大喊：「大人！大人！我可以問你一個問題嗎？」警察回應：「你想幹什麼？」爺爺說：「大人！我只是想問你一個問題，為什麼你們的總統願意親吻一匹馬，卻不願意親吻我的妹妹？」警察愣了一下：「我，我不知道！」爺爺笑說：「嗐！那是因為你沒有看過我妹妹的長相！」警察呆了兩秒，然後笑彎了腰。那是崔佛．諾亞第一次看見白人與黑人一起開懷大笑。

 

爺爺的笑話重新解構彼此認知的現實（黑人地位比馬還不如嗎？→ 其實是妹妹長相問題！）竟然將種族間的緊繃張力給解除了！喜劇演員在台上做的，和那位爺爺沒有太大差別：帶觀眾看見現實的另一個面向，藉此解除壓抑與張力。幽默是一種出口，讓我們把意識世界中的緊繃情緒點破，並且釋放。

 

我在聖經中看了什麼「笑話」

單就文本來看，聖經中有些章節是充滿喜劇手法的。例如耶穌「致敬」法利賽人的話：「你們這瞎眼領路的，蠓蟲你們濾出來，駱駝你們倒吞下去。」（太廿三 24，和合本）這種誇飾是極為經典的喜劇手法。而在「大宴席的比喻」（路十四 15～24）則描述了主人辦宴席被各種拒絕，一氣之下把路上殘疾、失明的人都叫進來；還有空位，主人又叫僕人到外面強拉人進來。這故事結構層層堆疊，可說是非常工整的笑話。其餘還有，上帝使法老王無數次心硬（關於法老王沒台階下的故事）；摩西帶十誡回來，卻發現以色列人連金牛都造好了（在荒漠中到底怎麼辦到的，以色列黑科技？）；亞伯拉罕父子不斷地仙人跳寄宿家庭（創十二、廿、廿六章，再假裝妻子莎萊是自己妹妹啊）等等。

 

就文本而言，這些都是有喜劇潛力的故事結構。但如果聖經只是這樣在文本修辭上有些幽默，那就只是一本希伯來文學小說；而我所理解的聖經遠遠不止這樣，甚至我想大膽地說，整本聖經都是一齣「喜劇」。

 

所羅門王與我

在思考喜劇與聖經的關係中，啟發我的是所羅門王的故事。對！就是那個上帝賜予他無比智慧、老年卻走鐘開始拜偶像的所羅門王。初讀到這邊時，我非常困惑，再也無法去讀傳道書、雅歌與箴言（尤其後者）。

 

為什麼所羅門王做了如此荒腔走板的事，他的著作（先假設這三本都是他所寫）竟然還在聖經正典裡？有人解釋：所羅門王晚年悔改，所以寫了傳道書；又有人說：智慧三書是所羅門王走歪之前寫的，所以沒問題；或是：因為是聖靈感動所寫，所以沒問題……。但上述，我都無法接受。

 

某一天，我重讀所羅門王晚節不保的經文時，忽然想起好萊塢編劇史提夫．卡普蘭（Steve Kaplan）提到的「喜劇的定義」：「一個平凡人追求遠大目標，不斷地失敗，卻仍然不放棄希望的故事。」例如卡通《湯姆貓與傑利鼠》（Tom and Jerry ），如果貓一下子就抓到老鼠，那就是老鼠的悲劇；如果老鼠一下子就搞定貓，那就是鼠界神話，沒有喜劇；喜劇則是：兩方都在嘗試搞定對方，兩方也不斷地失敗，但是他們都沒有放棄。

 

平凡人、遠大的目標、不斷失敗、卻不放棄，這聽起來是否有點熟悉？基督徒作為平凡人，有肉體的侷限，卻受到感動成為上帝的兒女，學習基督的樣式。但基督的樣式是何等難以達成的目標！基督徒試圖彼此相愛的這條路上，我們並不完美，屢屢失敗，但我們沒有放棄。這份「沒有放棄」，遂展現為「盼望」。「就是在患難中也是歡歡喜喜的，因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於落空，因為上帝的愛，已藉著所賜給我們的聖靈，澆灌在我們心裡。」（羅五 3～5，和合本 2010）

 

聖經描述的所羅門王，如果是完美的角色，那麼我們追求的過程真的只能自歎不如。但所羅門王也是一個凡人，他領受了上帝賜的無比智慧，最後跌了一個大跤，何等荒謬！這荒謬卻帶出喜劇，讓聖經從遙遠的希伯來文學，變成貼近我們日常的故事。畢竟，我們人生有多少次經驗，手上有一副完美的好牌，最後卻收了個無比爛尾？至少我有好多次。（唉）

 

失敗，卻從未放棄

所羅門王走鐘、大衛王犯姦淫、以色列人拜金牛、摩西拒絕上帝的呼召、彼得三次不認主……。聖經充滿人的失敗與軟弱，上帝卻從未放棄我們。基督徒之所以稱義，並非因為道德完美，而是從未放棄對上帝的盼望與信心。「平凡」、「不斷失敗」、「從未放棄」，基督徒活在注定苦難的生命中，是不折不扣的喜劇演員。

 

在這個切角上，聖經是具有深遠人性與喜劇意義的。我們無需爭論所羅門王是否失敗、死前是否悔改、是否得救；相對的，我們可以接受，甚至讚頌這樣的失敗。「讚頌失敗」不等於「贊同失敗」，如同接受我們必然犯罪的事實，不代表我們苟同犯罪，而是更加確信我們處在喜劇的永恆荒謬中：雖不斷失敗，但不會放棄努力與希望；甚至每經歷失敗一次，我們就離上帝更近一點。

 

我總覺得，許多基督徒對於道德失敗太過緊繃了。我們汲汲營營於維持聖潔的樣式，卻忽略了稱義不在我為聖潔所做的努力，而是「信」，以及因信而來的相愛。為了聖潔而忘記相愛，我們不就成了濾出蠓蟲、卻吞下駱駝的法利賽人？所羅門王對我的啟示是：即便上帝直接賜給你無比智慧都會走鐘了，我們的反覆失敗更是一種必然。但只有在這反覆面對失敗和悔改的過程中，我們才看見信仰的光芒。畢竟，上帝造人時既然設下肉身侷限，那麼隨侷限而來的失敗，也同樣是上帝賜予的。只有在不放棄希望時，這個失敗才有意義。

 

用喜劇走過死蔭幽谷

回到高中時期的疑問：「上帝幽默嗎？」當然，祂是幽默之神。「上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡。然而上帝從始至終的作為，人不能參透。」（傳三 11，和合本）上帝將永生放置於人的心中，又不讓人理解，這玩笑可幽默了。但上帝讓我們在苦難中看見祂的慈愛，因上帝的愛我們堅信「盼望不至於落空」，讓我們在死蔭幽谷中，坦然無懼地活著。許多喜劇愛好者會說：「悲劇加上時間等於喜劇。」這有些簡化了，悲劇要轉變成喜劇，確實需要時間，但別忘了，在這時間中有多少上帝的作為？上帝不斷澆灌祂的愛在我們心中，才使我們真正放下悲劇中的恐懼、痛苦、哀愁，而昇華成為喜劇。

 

聖經是上帝為我們寫的一個「笑話」。這笑話並非貶抑、嗤笑，而是在這充滿苦難荒謬的人世中，上帝以此引領我們看見祂以愛與無懼所寫下的喜劇。「愛裡沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去，因為懼怕裡含著刑罰；懼怕的人在愛裡未得完全。」（約壹四 18）對我而言，「做喜劇」是上帝帶領我操練信仰的道路。我始終相信，喜劇演員的使命與基督徒是一致的：「彼此相愛」。基督徒在群體中為彼此放下重擔；喜劇演員則在表演中，為觀眾放下重擔。

 

2001 年，美國 911 國難，全國陷入震驚與悲痛，經濟停止運轉九天。政府呼籲人們全面復工，而當時著名的全國深夜秀“The Daily Show＂ 也必須開錄，但主持人喬恩．史都華（Jon Stewart）卻陷入一個困境：「這個時間點，我們還能講笑話嗎？」無論如何，他還是得做，就在美國被徹底撕裂的時候。

 

喬恩．史都華的節目開場白講了近九分鐘，一度中斷忍淚。他說起小時候的一段記憶：在馬丁．路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）被暗殺後，全國陷入暴動，學校老師將當時只有五歲的他和同學們藏在桌子底下，並且給他一塊起司當作午餐。五歲的他開心地吃起司，全然不知道外面正發生另一場國難。他繼續說：「美國在這之前經歷過種種悲劇，都走過來了。……任何笨蛋都可以毀滅，但是災後的重建，我們彼此幫助，不分人種膚色，這是金恩的夢想被實現了。……這點，他們絕對奪不走。」

 

同時，在悲痛震驚的情緒中，他仍盡力調配了一點點幽默：「政府告訴我們，回去工作吧，畢竟目前 104 上面並沒有『縮在桌子下嚎啕大哭的成年人』相關職缺」。喬恩．史都華在那一刻肩負起喜劇演員的使命，把全國人民心中說不出的痛苦說出來，並且用幽默與喜劇化解。

 

我們愛，因為上帝先愛我們。基督徒能為人卸下重擔，是因為上帝先解除了我們的重擔。喜劇演員也是如此。走在死蔭幽谷中，我們用幽默解除彼此的緊繃與恐懼，讓我們對悲劇一笑置之。讓人們笑，放下擔憂，這是屬於演員的服事。如果我們不能笑，恐懼就留存在集體記憶裡了。一個不能笑的社會，即是帶著恐懼活著的社會，而那是多麼黑暗的世界啊！

 

「當社會撕裂之時，就是藝術家上工之時。沒有時間絕望，沒有空間自憐，沒有沈默的必要，沒有恐懼的餘裕。我們訴說，我們寫作，我們使用語言，因為這正是社會療癒的方式。」—— 美國小說家童妮．摩里森（Toni Morrison）