玫瑰的名字

「喜劇是笑的藝術。」當代知名小說家與符號學家艾柯（Umberto Eco）透過小說《玫瑰的名字》，討論笑、藝術與信仰之間的關係。本書將時間設定在中世紀，以偵探小說的形式，描述主人翁尋找亞里斯多德描述希臘喜劇的作品——《詩學卷二》的過程。希臘喜劇雖然古老，卻和當代藝術具有相同的特質：挑戰當時的政治和藝術，同時也用來嘲諷劇作家厭惡的人、事、物。喜劇是古老的藝術，透過表演者的闡述和演出，引起觀眾「笑」的情緒；在「笑」的同時，觀眾開始藉由喜劇荒謬的特質，反思我們習以為常的事物。「笑」在喜劇中，是觀眾參與表演的一種方式，笑帶來情緒，形塑共感；笑也強迫觀眾抽離自我，失去同理，感受世界的荒謬。

 

關於「笑」的信仰議題，艾柯問到：「耶穌是否笑過？」聖經中對耶穌情緒的記載，確實只有「耶穌哭了」，卻沒有任何經文談到「耶穌笑了」。除了這項超越框架對聖經鞭辟入裡的提問外，艾柯也藉由書中的爭論，說明對「這個情緒」的不同觀點——有人認為：只有人才會笑。笑標誌著人是有理性的動物；相反的觀點則認為：笑的人不相信，也不憎惡他笑的對象。這種情況下，對著罪笑，說明他不想與惡抗爭；對著善笑，則說明他不承認善的力量和精神。

 

延續艾柯的提問，「笑」有道德問題嗎？什麼情況的「笑」合乎倫理？「笑」會帶來正面力量嗎？「笑」為什麼在某些時刻會帶來負面和壓迫？筆者看過許多單口喜劇引起的憤怒：「好笑嗎？」「如果是你，笑得出來嗎？」群眾們的「憤怒」情緒，批評觀眾的「笑」情緒，指向了源頭——「喜劇」。但我們不能簡化艾柯的提問，也不能忽視當代影響力漸增的喜劇文化；為此，神學家庫舍爾（Karl-Josef Kuschel）的研究，提供我們許多有趣的信仰反省。

 

懷疑的笑與喜樂的笑

「既有歡快、舒暢頑皮和滿足的笑，也有嘲諷、惡意、絕望或玩世不恭的笑。既有生活中純粹歡樂之笑，也有失意時絕對心酸之笑。既有肯定、熱情的笑，也有瀕於傲慢與愚弄的嘲諷之笑。有自豪的笑和富有感染力的笑、病態的笑和療效的笑。笑不知道甚麼是限制、禁忌和尊敬。在最崇高和最低賤的事物那裡，在最神聖者與平庸者面前，都有同樣多的笑。因此，笑包含了生命與道德的完整領域：從良善到卑瑣、從人道到野蠻。從本質上來說，笑的精神似乎就是自由的精神，就是無視現實的扭曲，以笑打破隔閡，在人群中找到共鳴。」（庫舍爾，《笑：上帝和人的藝術》）

 

庫舍爾在其著作中，以神學——文學對話的方式進行討論。在上述對「笑」的精準評論，我們可以歸納出三項重點：一、笑是絕對處境化的；二、笑代表無窮的可能性；三、笑的可能性就是自由。當我們必須討論笑的道德問題時，就不能不把上下文、語境、社會關係等脈絡放入反省；也因此，處境的無窮無盡，代表笑在任何時刻、任何狀態都可以產生意義；在不同的狀態發笑，代表笑有無限的可能性，也意味笑擁有絕對的自由。

 

笑包含了神聖和卑微，包含自由和可能性，這就是「笑的神學」信仰反省的基礎。身為基督徒的我們，也許會開始問：「上帝會笑嗎？上帝又如何笑？」其實中世紀教會，就因「笑」的不禮貌和荒誕，以及聖經確實未記載耶穌曾笑過等原因，而反對「笑」的價值與意義；相反地，基督教卻因基督和先知們的受苦與對流淚情緒的讚賞，而高度讚揚流淚：「教會的禮拜不能大笑，卻能感動流淚。」「我們總是為了苦難流淚，卻不會選擇嘲笑苦難。」基督教逐漸形成貶抑笑、稱讚淚水的價值觀。

 

庫舍爾提醒我們：其實創世記中就有笑的故事。莎萊聽到自己將會懷孕而發笑，亞伯拉罕也當著上帝的面，忍不住大笑。他們的「笑」源於人的經驗與上帝應許的反差；他們的笑是懷疑的笑，人的懷疑代表不相信上帝的應許。但這個故事卻有好的結果，兩人沒有因為「不敬」而被懲罰；相反地，上帝在人們懷疑的笑聲中，實現祂的應許。此後，以撒誕生，莎萊笑了，並將孩子取名為「喜笑」。這個故事顯現絕望者懷疑的笑，被翻轉成與上帝一起喜笑。超乎我們想像，上帝甚至允許人對上帝發笑：「聖經沒有排斥滑稽、可笑和疑惑；相反地，這是一個忍受人類懷疑的笑，並把他轉化為歡樂幸福之笑的上帝。」在這個故事中，笑將人的經驗和慾望形成的困境，連結到上帝應許的實現。

 

上帝嘲笑掌權者與惡人

上帝嘲笑那些執政掌權的。舊約中的詩歌及先知們的預言，總是描述以色列人面對列邦的壓迫，必須依憑信仰，僅能倚靠萬國萬民之主雅威（耶和華），不論北邊的亞述、巴比倫、波斯，南邊的埃及、西邊的非利士人，以及後來的羅馬帝國，他們都不是「那一位」。雅威是選民的上帝，是歷史唯一的主角，祂掌管一切，坐在天上的寶座，嘲笑地上的君王，因為他們總是在蓋巴別塔，挑戰雅威的權柄，卻總換來失敗的結果。上帝恥笑使用暴力建造出來的地上權柄，反對崇尚力量的世俗價值。

 

上帝嘲笑惡人，因為他們敵視並仇恨善良，他們反對上帝的公義、憐憫，蔑視善良無辜的人，也蔑視遵守上帝誡命的人。上帝用蔑視之笑，回應惡人的惡意和嘲諷，也為他們帶來懲罰。上帝的蔑視之笑，帶來隔閡和分裂，區隔善惡；上帝偏愛跟隨祂的人，惡人僅能獲得上帝蔑視的嘲笑，無緣於喜樂恩典的笑。

 

耶穌的笑與被笑

庫舍爾認為：聖經沒有記載耶穌的笑，卻描述過耶穌的喜樂，喜樂則根源於上帝經驗。耶穌在比喻中描述尋回迷失之羊的喜樂，喜樂與笑沒有分開，而是讓基督徒理解；喜樂是使人內在信仰自由的奧秘；喜樂讓耶穌和門徒超越禁忌、社會習俗和傳統禮儀，挑戰不合理的規條。喜樂代表對真理的認識，也代表批判權力、打破禁忌，以不可思議的方式獲得解放與自由。因此，庫舍爾認為：耶穌的喜樂之笑是面向上帝、打破束縛框架和禁忌的自由之笑。

 

耶穌其實也是「被嘲笑者」。耶穌是被釘在十字架上的傻瓜，背負被世人嘲笑和唾棄的命運，解放的福音卻帶來被嘲笑的結果。然而，這被嘲笑的死人卻復活了。我們聽見耶穌嘲笑死亡，門徒面對耶穌復活的手忙腳亂，演出一齣笑果十足的喜劇。這是齣荒謬的喜劇，因為門徒們忘記也不相信耶穌將復活，但喜樂重新透過聖靈臨到他們，喜樂的笑帶領他們看見上帝國逐漸朝他們襲來。

 

喜樂是笑的神學之根，喜樂透過笑連結耶穌與我們，為我們帶來盼望。但笑也有譏諷和輕蔑的力量，才能打破桎梏，使我們獲得拯救與喜樂。笑的神學是雙重的：喜樂的笑，幫助邊緣與受排斥的人；獲得喜樂的人，卻也與耶穌一樣，屬於被嘲笑的「那群」，他們遭受指控，但透過「笑」與耶穌的人性緊密連結。為此，對基督徒來說，笑與信仰實踐無法分開。

 

信仰者的笑

笑意味著：沒有窮盡世界的事實。信仰者的笑代表面對未知，挑戰「是誰有權力？」的尖銳問題。笑與人生經驗有關，笑可以是壓迫者的嘲諷，也可以是反抗者追尋自由的喜樂。庫舍爾帶給我們的反思，讓我們理解喜劇本身並沒有對錯，關鍵在於喜劇的目的和意義是什麼？純粹的藝術或只單單追求「笑」是有問題的；相反地，喜劇藝術必須與意義的創造有關，改變社會的意義或提供信仰反思的意義，都是喜劇帶來的價值。而我們也應該思考，我們的情緒反應與處境的關係：我們如何受不同知識、認知、價值觀和所獲得的訊息影響。「我為什麼會笑？」是當代實踐「笑的神學」最重要的信仰反省。

 

基督徒的喜樂，並非只是剎那的「爽」或愉悅；喜樂與笑必須根基於耶穌基督，笑應該為受壓迫者帶來力量，卻也總是為基督的跟隨者帶來迫害。當代台灣社會最困難的問題，就是如何處理既得利益者的相對剝奪感，並同時釐清「誰是真正的受害者」？當代緊密的社會結構，已經不容易涇渭分明地區別社會階級；「我們都是加害者，也都是被害者」的處境，構築了當代社會的原罪。我們既傷害壓迫他人，他人也傷害壓迫我們。那麼是誰？什麼時候？哪些權力？哪個處境下，「笑」可以合理地成為反抗的力量呢？

 

哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）認為：直視他人的臉孔，就是對其生命的涉入。直面他人，意味道德來自他人，道德就是「我與他人的關係是什麼？」社群媒體氾濫的當代，我們可以以「直面他人」，重新思考笑的反抗性，對話是直面「他人」，並思考「他」與「我」的關係。而在網路上，我們很難直視他人的臉孔，無法直視即代表道德被剝奪，那些與「我」對話的「他人」——不論是提出相同或不同觀點的人，其實都不在「他」與「我」的關係中；我們忘記「他人」的神聖性、神秘與未知，忽略對話的脈絡。

 

面對單口喜劇造成的社會衝突，也許我們須回到信仰進行反省——耶穌基督的喜樂是我們的價值觀：基督徒肯定單口喜劇帶來的社會意義、突破性和可能性，但也批判僅有嘲諷、壓迫弱勢群體的「藝術」。基督徒相信喜樂是生命的根源，上帝國的喜樂之笑，將臨到那些需要盼望之人。

 

延伸閱讀：

1. 安伯托．艾可。《玫瑰的名字》。倪安宇譯。皇冠，2014。

 

2. 庫舍爾。《笑：上帝和人的藝術》。周輝譯。道風書社，2008。