筆者第一次接觸《悲慘世界》（Les Misérables ）時年紀尚輕，還未能體會雨果（Victor Hugo）筆下深刻的社會處境、善惡的爭論，以及恩典等等豐富議題；直到幾年前再次接觸這個作品時，《悲慘世界》才深刻地觸動筆者的心。筆者經常跟人說：腓利門書中恩典的議題，在《悲慘世界》得到了淋漓盡致的展現！因此在去年年底，筆者注意到 2024 年初台北小巨蛋將有法國團隊演出法文版《悲慘世界》，於是帶著對現場演唱的期待，毫不猶豫訂了票，觀賞後也確實收穫滿滿。

 

大時代小人物的故事

《悲慘世界》是法國知名作家雨果原著的小說，從 1935 到 2012 年，經歷電影和音樂劇多種版本的詮釋，如今依然是家喻戶曉的經典。筆者接觸的是 2012 年由休．傑克曼（Hugh Jackman）、羅素．克洛（Russel Crowe）、安．海瑟威（AnneHathaway）等人主演的電影版本；比起過去的音樂劇，電影放入更多劇情的演繹。這當中，尤其由安．海瑟威演唱的〈我曾有夢〉（I Dreamed a Dream ）更為劇中角色芳婷（Fantine）寫下新的經典——深刻描述一個年輕女子因為錯誤的愛情，從天堂墜入地獄的心境。

 

《悲慘世界》的時代背景圍繞在法國七月革命，然而故事並沒有聚焦大時代的動盪，而是在動盪中的小人物身上。從罪犯、單親母親、警察、學生和市井走卒，《悲慘世界》描述的不是龐大的世界政局，而是在動盪不安的世界中，呈現每個小人物如何「活」，並在其中展現他們認為的愛、正義、善、惡等等價值觀。《悲慘世界》展現的是每個小人物掙扎求生的生活中經歷的各種轉變，如同雨果在書的結尾指出：此刻讀者展閱的這部書，無論存在怎樣的間歇、例外或欠缺，但是從頭至尾，從整體到細節，全是講述人從惡走向善，從非正義走向正義，從假走向真，從黑夜走向光明，從慾望走向良心，從腐朽走向生命，從獸性走向責任，從地獄走向天堂，從虛無走向上帝。起點是物質，終點是靈魂。始為九頭蛇，終成為天使。（譯文引自維基百科）

 

光明與黑暗？正義與邪惡？

尚萬強（Jean Valjean）與賈維（Javert）幾乎可說是貫穿整部《悲慘世界》的兩位核心人物：一位是帶著罪惡，卻終生行善的罪犯；另一位則代表正義，卻終生壓迫他人的警察。賈維對尚萬強的執著，在 2012 年的電影裡，由羅素．克洛演唱的〈群星〉（Stars ）表露無遺：「在那黑暗的某處，有個逃犯正在潛逃，遠離上帝，遠離恩典。上帝是我的見證人，我將永遠不會放棄，直到將他繩之以法！直到將他繩之以法！」

 

相較於電影的描述，小說中尚萬強與賈維的形象，在雨果筆下顯得更為立體。尚萬強，一個為了餵飽姊姊的小孩而偷了一塊麵包（外加打破一片玻璃），結果被判處拘役五年的男人；在反覆逃獄的過程中，為自己換來十九年的牢獄時光，以及一張為他帶來無數逼迫、象徵他窮凶極惡的假釋身分證（在小說的描述中，身分證上寫著：「這人很兇險！」）。正是這樣一位「窮凶極惡」的偷麵包之人，在經歷米里艾主教（BishopMyriel）的接待和赦免後，反而成為恩典的出口，造福芳婷、珂賽特（Cosette）和馬留斯（Marius）等人，最終在滿足中離世。

 

尚萬強人生的轉捩點可說是因著一個「例外」而開始，如同小說描述米里艾主教願意接待尚萬強時，尚萬強的反應：「你真能留我？你不趕我？一個罪犯！你稱我『先生！』並不像別人一樣叫我滾，狗！我還以為你一定會趕我出去！」「例外」為尚萬強帶來拋棄舊有的身分並開啟新的故事，如同電影版休．傑克曼演唱的〈尚萬強的獨白〉（Valjean's Soliloquy ）：「我將抵達，卻再次失落。夜晚逼近，當我凝視四境，就能看見我罪惡的漩渦。我要逃離這個世界，從尚萬強的世界逃離。尚萬強已不存在，新的故事將要開展。」

 

可能有些讀者會認為賈維是尚萬強的對立面，然而倘若仔細觀察，我們會發現兩者竟是如此的相像！小說如此描述賈維的背景：「賈維出生在牢獄裡。他的母親是算命的，父親做苦役。成年之後，他投身於警察。他很成功，在四十歲的時候，便做了警察總監！」與尚萬強一樣，賈維同是出身貧賤之人；但與尚萬強不一樣，賈維忘記了自己的身分——一個苦役犯的孩子，且出身於監獄之中，在那個如此看重身分象徵的時代（如同人們透過尚萬強的假釋身分證判斷他），居然可以做到警察總監！

 

賈維與尚萬強是如此的相似，但賈維忘記自身的存在與成就即是一個「例外」，反而選擇以毫無「例外」的正義對待他人。以致當他被發現混入叛亂的學生中，卻被尚萬強解救而免於一死時，相較於米里艾主教的恩典為尚萬強帶來救贖與新生命不同，尚萬強給予賈維的恩典，只為他帶來世界觀的毀滅與死亡（賈維最終投河自盡）。在〈賈維的自盡〉（Javert's Suicide ）一曲中，幾乎與〈尚萬強的獨白〉一樣卻對立的歌詞，描述賈維的心聲：「我將抵達，卻再次失落。群星暗淡冷峻，當我凝視四境，卻無法掌握。我要逃離這個世界，從尚萬強的世界逃離。我已無處可去，無路可走……。」賈維意圖掌握世界，最終卻因「例外」，發現世界終不為他所控。

 

恩典：一種雙面刃的例外

尚萬強與賈維，兩個水火不容的人物，彼此間卻有一種近乎諷刺的共通點：他們都經歷過「恩典」。恩典是什麼？抽象來說，它是出乎意料的、違反交易原則的、衝擊人的常識的、解構的；簡言來說，恩典是一種「例外」，是在人認為的必然之外的可能性。對那些應受責罰的人來說，恩典是溫柔的、慈愛的，是在犯罪與受罰的必然關係中的一線生機，救贖人脫離痛苦的行動，如同尚萬強的經歷。但對於擁有正義的一方來說（或可能是自以為的正義），恩典可能是蠻橫的、暴力的、不公平的，因為當犯罪與受罰的必然關係受破壞時，意味將有人得不到所期盼的公義，如同賈維的經歷。某種程度上來說，恩典是把雙面刃，它可以是翻轉並解救人的奇蹟，為人帶來全新的生命；但也可能是帶來毀滅與破碎的力量，擊碎人自認為的正義道理，甚至帶來死亡。恩典如同雙面刃般的影響力，充分體現在尚萬強與賈維這兩個完全對立的人身上。

 

《悲慘世界》對筆者來說，最震撼的地方在於深刻地描述世界似乎不是一個非黑即白的現實。筆者作為一個第二代基督徒，小時經常覺得自己有上帝、有信仰，因此在這世上應該是代表正義的一方，也認為世上應該有一個符合自己所想的「公義」存在。但隨著長大和服事的體驗，更多地看著這世界時，卻發現比起非黑即白，世界似乎更常是灰色的。然而，當我們經常義憤填膺地埋怨：「為何沒有公義？為何沒有是非對錯？」卻經常忘記我們不只是被害者，曾經也做過加害者。我們忘了自己最初是罪人，而罪人能夠大喊「公義」，無非是因為有例外的「恩典」存在；諷刺的是，我們卻在經歷恩典後，企圖用非黑即白的「公義」來掌管世界。當恩典來到時，你會是那個因著「例外」而得蒙救贖與重生的尚萬強，抑或是因著「例外」而被毀滅的賈維呢？

 

後記

 

看電影時，總會覺得主教是個過於理想的人物，是不存在於世、過於聖潔的角色。然而筆者在閱讀小說時，卻驚訝小說關於主教的描述並不是一個生來就如此之人——小說描述他在面對死刑犯與人人稱之為「魔鬼」的政治家時，他心中的規則被挑戰了。或許，正是因為「例外」，促成了這位開啟所有故事的聖潔人物。

 

延伸閱讀：

1. 雨果（Victor Hugo）。《悲慘世界》（Les Misérables）。譯者佚名。新北市：印刻，2013。