想慢卻慢不下來的教學現場

2023 年暑假，結束兩年的低年級班導時光，校長問我有沒有興趣在暑假辦理閱讀寫作營，並且在接下來的學期，成為閱讀推動老師？我想到自己還是班導時，常因教學進度的壓力及學生表現不如預期，而成為「吼師」，也就是會吼學生的老師。這跟當初滿懷熱情，期許自己可以是孩子們的老師，同時也是朋友的狀態相去甚遠。

 

我以為自己心態上已經做足萬全準備，但一到教育現場，行動還是跟不上情緒，特別是當孩子在學習上遇到障礙時，教學進度又必須往前走，我就會越來越沒有耐心，不自覺地嗓門大起來。看到孩子越來越畏縮，我就清楚知道，這不是我想要成為的樣子。因此，當我有機會可以轉換身份，擔任閱讀科任老師，而且還不會有進度上的壓力，我很快答應校長的邀請，成為閱讀推動老師。

 

孩子的困難是教育的起點

成為閱讀老師的第一個任務，就是要在暑假辦理閱讀寫作營。我看了許多參考書籍，也找了許多相關教案，最後決定用繪本當作寫作文本，並透過 PIRLS 的「提問四層次」（註 1），帶著孩子一起從故事中找重點。課堂中，與學生精彩的提問和討論，讓我覺得自己的教學非常有成效，因此很快地發下閱讀心得單，要孩子用開始、經過、結果的故事架構，寫出故事重點內容，好讓課堂中的學習可以用具體的文字作品呈現出來。

 

心得單發下去後，我遊走在孩子們的座位間，看看他們有什麼問題、寫得如何？沒想到多數的孩子都呆住，不知該如何下筆。有個孩子出聲說：「老師，可以把繪本故事放在大螢幕上嗎？看著寫，比較好寫。」沒放還好，一放出來所有的學生都開始動筆，但他們寫的不是重點，而是故事的全文。我看了差點昏過去！我開始思考到底哪裡出了問題？為何把討論的重點化成文字，對學生來說是模糊且有困難的？我花了點時間跟孩子們說明全文與重點的差異，並要他們按著文體架構，用一到兩句簡短的話去敘述故事內容即可。

 

釐清問題、確認目標、選定策略這三個步驟，是我面對問題時會有的反應。第一次的講解讓三分之一的孩子上了軌道，但還有三分之二的孩子不知道我在說什麼？這代表我第一次的講解，沒有真正回應孩子遇到的問題。因此，我再用示範的方式，把重點寫在螢幕上讓孩子參考。多數的孩子看到答案，就直接抄寫在閱讀心得單中，有個孩子邊寫邊說：「老師，我覺得閱讀心得單最難的部分，不是寫自己的想法，而是怎麼寫重點，因為我覺得整個故事全都是重點。」孩子的回應清楚幫助我釐清他們遇到的困難與問題是什麼。雖然面對孩子的問題，我沒有能力可以馬上回應並提供幫助，但這個互動經驗，讓我對教育路上的風景有了新的理解和看見。

 

允許學生學習有問題，允許自己教學的有限

孩子喜歡聽故事、玩好玩的閱讀活動，但不見得可以靜下心來閱讀。我雖然對閱讀教學有熱忱，但欠缺閱讀方法及閱讀策略的知能，此時的我和學生面對的問題是一體的——他們在學習中遇到的障礙，正是我在教學中遇到的困境。這種遇到障礙不得要領的經驗，讓我更清楚地理解孩子在學習上遇到障礙時的感受，以及不被大人理解所承擔的壓力。

 

釐清且允許問題的存在後，孩子深刻感受到理解所帶來的自由，就是可以做真實的自己，課堂中也因此多了更多孩子們的真實感受與聲音。他們把更多在學習上遇到的困境提出來，除了之前提到的不知道什麼才是重點，也提到不知道怎麼記錄重點，或說根本不知道這段文字在表達什麼。看似問題重重，但我相信這是好的開始，唯有釐清問題所在，才能確認關鍵目標是什麼，也就是先搞懂症狀背後的成因，才能對症下藥，做出合宜的處置。

 

找到孩子擅長的學習優勢

在我小學一、二年級的時候，老師一句：「你的文章寫得很好，我幫你投稿《國語日報》。」儘管文章最後沒有入選，依然被老師當作寶，貼在班上的公佈欄上，而我也就單純地認為：「我真的很會寫文章」，一路直到現在。

 

什麼是寫作？真正的寫作應該是怎樣？老實說，我不太清楚。但我清楚知道，我很愛寫，也很願意寫，並且擅長透過寫作來表達自己的想法。然而，我閱讀能力卻沒有很厲害，看書也常常有讀沒有懂，但老師沒有把寫作與閱讀這兩件事綁在一起；他讓我看見自己的亮點，並鼓勵我運用這個亮點走出自己的路。

 

我為了讓自己的文章寫得更好，投稿能得獎，找了許多作品來讀，模仿他人如何表達、寫作。在學習的過程中，不知不覺讀了好多文章，唸了好多的書，閱讀能力也在作品的查找、仿寫和賞析中，一點一滴建立起來。

 

我開始思考，學生不知道書中的重點又如何？最重要的是，孩子能否用他擅長的語言，來表達看完這本書後理解到的內容及感受，達到與他人交流、溝通的目的。如果文字不擅長，可否先用說的來表達；如果口說不擅長，是不是可以提供其他多元的方法，來幫助孩子表達，例如繪畫……。老師能否看到孩子的亮點，讓他有自信對於表達不畏懼，並且樂意主動參與學習。我想，身為老師，有責任創造出讓學生感到安全的學習環境，就像信仰中上帝對我們的愛一樣，讓我們在祂裡面擁有自由與完全。唯有不恐懼，愛才能真正從生命中發芽，孩子才有機會找到自己的優勢能力，徜徉在探索與學習的樂趣中慢慢茁壯。

 

團契生活讓我在愛裡得釋放

現今的社會與教育都期待每個人透過相同的模式進行，因為這樣的方式最簡單、速成，準備的時間成本也最低。講求量化成果的機械式生產，使人考慮的不再是意義，而是效益；這讓身在當中的人們，失去上帝創造的獨特性，而自我異化的結果，就是失去自己。

 

過去，我的求學經驗不是很好——理解事情速度慢，開竅時間總是跟不上別人，儘管付出許多努力，但成果總是不如預期。特別是升學考，為了達到家人的期許、社會的期待，過程中承受的壓力讓我迷失自己，看不見自己的價值和意義。但感謝主！大學時的團契生活，讓我深刻體驗到在愛裡得著釋放的恩典，與他人建立的關係也不因學習成果表現而受到影響。面對不擅長的事物，團契中的夥伴總會一起摸索、面對。那時我還沒有「共好」的概念，只覺得與人互動中的自己，可以被完全接納，在關係裡沒有競爭，而是愛的關懷。團契生活的經驗，讓我學習到信仰中的愛該如何實踐，同時也種下我對課堂中師生關係的渴望。

 

拿這份幸運，創造愛的關係

「為臺灣而教」（TFT）創辦人劉安婷曾說：「你拿幸運做什麼？」身為非考科且沒有進度壓力的閱讀老師，也是能夠觸及一至六年級的全校性老師，又是屏東閱讀推動團隊的老師，我每個月都有培訓課程可以參與，並和夥伴一起共備閱讀的專業知能。我要拿「我是閱讀推動老師」的這份幸運，努力創造出一個讓所有人都可以慢下來探索自我、認識自己的課堂。讓書中的知識、課堂的所學，都能帶著師生長出真實互動的勇氣和能力。也許關係建立時，會因為看不見成效而恐慌，因混亂而懷疑；但過去的團契經驗、被愛的深刻記憶，在在讓我相信教育必須建立在真實的理解中，才有機會為生命帶來影響與改變。真正的勇氣不是沒有恐懼，而是即便恐懼，依然要往目標前行。

 

願閱讀課帶來的彈性，能讓我更認識孩子們真實的處境，並且把過去對孩子在學習中遇到障礙時的不適當態度收起來，合理地對待他們。路有很多種走法，如果路上出現高牆擋在前方，就帶孩子慢下來；走近前方，會發現一旁還有羊腸小徑，轉個彎、迂迴一下，又是柳暗花明的開闊。這是一個摸索與相信的歷程，教育是必須先相信才會看見，而不是看見了才相信。我相信那些認真反思、檢視、調整、再出發的每一步路，都會因著被接納的愛給予灌溉；獨特的自我才有能力與這個世界連結，在未來的某個日子裡，開出讓人喜悅的花朵。

 

附註：

1. PIRLS，即 The Progress in International Reading Literacy Study（促進國際閱讀素養研究）之簡稱，而其提問四層次則為：提取訊息、推論訊息、詮釋整合與比較評估。