引言：詠唱咒語前，先設定一個情境

這是個假設性的情境：如果你是一位博士生，學位取得在即，學術前途大好，老師、同學都對你讚賞有加，結果此時你極為信賴的指導教授告訴你，他將開始指導一位外校轉入、且竟與自己研究領域完全重疊的人；更糟糕的是，對方甚至還點出你花費多年心血的研究有致命性的盲點缺失，你會怎麼辦？

 

如果您以為這是我的遭遇，很抱歉要讓您失望了。這其實是我曾觀賞過的一部法國、瑞士合作的電影作品《瑪格麗特戀習題》（Le Théorème de Marguerite ），故事就以主角 Marguerite 選擇斷然休學來展開。電影原名直翻過來是：「瑪格麗特定理」。根據英文版維基百科，「定理」（Theorem）是這麼被定義的：「在數學中，定理是已經被證明或可以被證明的陳述。定理的證明是一種邏輯論證，它使用演繹系統的推理規則，來證明該定理是公理和先前證明的定理的邏輯結果。」（註1）

 

毫無邏輯，研究生的苦悶

身為一位「前研究生」，我不得不佩服電影將碩、博研究生（或學術研究者）頓時陷入低潮與絕望的心境，精準地描繪出來。主角 Marguerite 在解的是數學界中的世紀大難題，但她從未直視自身生命根本無法從數學推理得解；而映照出她內心缺乏的，則是意外被教授收進門的同窗轉學生 Lucas，既是她最初的威脅，也是最後的支柱。這兩位呈現了完全不同類型的研究生性格，卻有著相似的困境。

 

但比起 Marguerite 或 Lucas，我更為著片中對指導教授 Werner 這個角色的刻畫驚嘆不已，師生之間的權力關係從故事的一開始就躁動不安了起來，也透過好幾段衝突性極高的對話，呈現得令人拍案叫絕。另一方面，這種師生彼此都直言不諱的指導關係，在台灣的處境大概是罕見，所以學生們只好將怨言怒氣或失意低語往肚裡吞，然後轉化成一幅幅匿名迷因諷刺圖，或是一則則綠色星號的摯友限時動態。

 

「要成為一位好的數學家，就必須要跳脫框架，改變視角。」事實上，就連講出「數學是不能帶有情感」這種冠冕堂皇卻邏輯失準的 Werner，他的內心也壓抑著多年來纏住他的夢魘，顯見每個學術研究者的背後，多少都有不為人知的辛酸、恐懼與秘密，也影響自己如何看待身為指導教授及學者的態度與言行，進而使學生的忐忑心境飽受牽連與動盪。反倒是完全不懂數學的舞者室友 Noa， 卻體現了 Werner 所言，她雖是個自由的靈魂，卻也因著這份自由，而有接納正處於休學低落狀態 Marguerite 的寬容心胸，引領她看見數學以外的世界。

 

這讓我想起電影裡最發人省思的橋段，是 Lucas 對 Marguerite 說的一個趣聞：據說牛津的某個教授在研究不順時，就會以重訓來發洩情緒，結果他從未解開自身的研究難題，到最後卻變成著名的健美先生。這個事例看似滑稽，但對研究生而言，並非陌生的情境，因為各位大概都曾遇過像我這樣的學生——研究所讀了好多年，被學弟妹戲稱為「研究室地縛靈」，或是論文就差那臨門一腳，但最終仍未如眾人所期待取得學位的「自請退學生」。

 

「休學」甚至「退學」的艱難決定，並無對錯之分，亦不只是師或生任一方的問題，其實就是「山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，心轉」的「人生轉職」具現化。有時若不這麼做，很可能就會變成「山阻擋、路堵塞，人硬撐、心燬」的結局。

 

行走的人，研究生的旅途

所以，當 Marguerite 在電影一開始時講述自己喜歡「走路」，因為這有助於她思考與抒發壓力。這番話也讓喜歡走路的我大為驚喜，「行走」本身就是一件生命開始流動及變化的行動。透過行走，人們的人生不再停滯不前，而是開啟嶄新且未知的可能，這同時也是一種盼望。

 

法國社會學家布雷頓（David Le Breton）寫過不少本關於「行走」的著作。也許是同為社會學背景學習者，我特別喜歡他將行走這件事情，從純粹身體性的感受，延伸至社群關係的討論，尤其是對於當代奠基在功利主義之上的社會價值提出「反諷」。

 

「神聖存在於移動當中，也存在於行走當中、進行的程度，以及因而得到的快感當中。目標不過是附加價值，上路的藉口而已。」（註2）這段文字讓我想到，許多人選擇在大學畢業後，繼續進入碩、博班就讀的動機，不僅是為著更好的尋職條件或薪資級別，而是內心對於知識有著一股強烈的渴求，其實這就是一種「行走」。

 

而「行走」亦是人們得以逃脫日復一日的社會框架的契機，卻使人得以重新與早已疏離的土地及自然接連起來，也同時有機會從獨行變為結伴。布雷頓指出，獨行者並非孤獨，他仍在行走當中與周遭進行無聲的對話及交流；結伴性質的行走，意味著必須將注意力分一些給夥伴。但這種「相聚及離散」並不帶有強制性，而是自然而然發生，又或者逝去，也是旅途當中的趣味之處。

 

可是這個踏上「研究生」旅途的決定，也可能導致我們與同齡者的生命節奏脫節，當其他人接連體會就職、離職、結婚、生子、升官、左遷等人生百味，但我們的日常彷彿凝結於研究間的那張小小書桌裡；即便理性上，我們努力說服自己：「哎呀！每個人的時間軸都不一樣！」卻在感性上仍會浮現出相當奇幻且令人不適的疏離感。

 

寫到這裡，我們不妨將「行走」一詞改成「讀研」、「休學」或「退學」，能否帶給我們不同的眼光？電影敘事巧妙的把中國的麻將與數學連結在一起，這種「東方式的想像」，不知為何就覺得非常法式。在「西方」觀眾普遍對麻將不熟悉的情況下，麻將似乎轉化成為人生其實是複雜、神秘、難解的隱喻。但在電影中的 Marguerite ，卻能在遭遇重大挫折、選擇休學後，以「非正常途徑」（數學規則分析）來看懂麻將，也會玩麻將，這帶給觀眾一絲震撼與嫉妒，並提出質問：我們是否能夠完全掌握自己的人生？我們的人生此時此刻最重要的到底是什麼？

 

結語：上主啊！我的人生沒有定理

電影畫面中，不斷出現密密麻麻的數學公式與計算，甚至是主角們連珠炮式的「碎念」數學推理過程的台詞，身為一位對數理苦手的人文社科學習者，實在是無法理解。該作品片尾甚至秀出感謝某頂大數學系教授協助翻譯的字幕，就知道片中的數學定理與名詞有多少，實在佩服翻譯者的功力。（也許看得懂主角們板書的讀者，看這部電影時或許會有更深刻的體會，抑或是看出暗藏什麼「彩蛋」？）

 

可是恕我直言，《瑪格麗特戀習題》這部作品，最重要的大概不是那些我們大多數人一輩子未能參透的數學方法，而是如何在難解的人生「定理」中，找到一條得以前行的道路（也或許是迷宮的下個轉角）。然而，選擇休學的 Marguerite，真的找到了那個最重要的定理了嗎？抑或仍只是個暫時性的解答？這些都將留在觀影者（或者你——各位名為「研究生」、「糾結是否休學生」、「休學生」的生物）的內心中，自我探問、質疑與找尋。

 

是的，即便我們必須中途放棄某些事物，當那個岔路口到來時，每個人都必須試問自己：「我的決斷是什麼？」或者，用基督徒熟悉的信仰語言這樣說：「上主啊！祢要我去哪裡？祢對我的呼召為何？」

 

不論我們在這關鍵的岔路口做了什麼決定，永遠記得人生無法用數學推論或證明，也無法得出一個牢不可破的定理，但我們所累積的種種經歷必定有其意義。就像是《葬送的芙莉蓮》裡那位「千年大姊姊」所說的：「我們都是走過了漫長的人生才會在這裡。」（註3）

 

附註：

1. 原文為” In mathematics, a theorem is a statement that has been proved, or can be proved. The proof of a theorem is a logical argument that uses the inference rules of a deductive system to establish that the theorem is a logical consequence of the axioms and previously proved theorems.”

 

2. David Le Breton 著，粘耿嘉譯，〈朝聖之路〉。收錄於《行走的人：獲致幸福的恬靜藝術》（Marcher La Vie: Un Art Tranquille Du Bonheur）。台北市：大田，2022，頁 93。

 

3. 此台詞出自日本動畫作品《葬送的芙莉蓮》（葬送のフリーレン）第一季11集「北側諸国の冬」中，女主角芙莉蓮所言。