在比利時弗拉芒地區，有一個人口不到四萬的小鎮──Geel。七百多年來，這個小鎮持續接納精神障礙者，讓他們住進一般家庭，與寄養家庭一同生活、工作、敬拜與老去。當地人往往會半帶幽默地說：「希爾一半的人都瘋了，而整個希爾又都半瘋。」

 

這句話值得當前教會省思，它挑戰了我們對「正常」的想像，更突顯了障礙神學的重要前提：人不是因為完整、理性或功能正常，才配得被接納。

 

究竟是誰的問題？

在現代社會的工具理性思維下，身心障礙往往被化約成為一個需要被矯正、治療、管理的「社會問題」。身心障礙者被交付給醫療或社福專業來「處理」，並以可量化的康復或生活機能的重建，作為最終目標。當康復被視為首要目的時，那些無法「好起來」、無法重新成為具生產力的人，便很容易被排除在作為想像共同體的社會邊緣。

 

遺憾的是，這樣的「共識」也逐漸影響了教會現今一般人的看法。教會的事工或宣教鮮少將身心障礙者的需要考慮進去；再不便是把他們「集中」起來，送去「障礙」教會去。希爾的存在，迫使我們重新提問基督教神學人：「若一個人無法康復，他是否仍能完整地活在群體之中？他是否仍舊具有上帝的形象，具有不容抹滅的人性尊嚴？他是否仍舊可以被拯救？」

 

不把人送走的選擇

雖然有著悠久的歷史，希爾並不拒絕現代醫療。精神科醫療在此依然存在，但它並未成為定義人的核心。真正構成希爾模式的，不是治療技術，而是一個更根本的選擇：不把人送走或隔離起來。精神障礙者不是被集中安置在城外的機構，不管是治療的或照顧的，都被帶回家中。居民們不用病名來稱呼他人，而是以具個人特色的暱稱來互動；無論多微小的個人，都有他可以扮演的社會角色與關係存在。換言之，這並不是所謂的「治療社區」，而是一個城鎮選擇將精神困擾視為人類生活的一部分。

 

慢燉鍋式的康復想像

當代心理健康體系，常隱含一種工具理性的線性進步觀，那是一種「壓力鍋式」的康復想像：病患必須在一定時間內作出改善：依據客觀測量指數，在期限前恢復。然而，希爾的情況卻呈現出另一種節奏，用學者的話來說，它更像是「慢燉鍋」。在這裡，沒有人被要求證明自己正在變好。共同生活不僅是通往康復的「手段」，而是本身即被視為有價值的「目的」。

 

這個歷史悠久的傳統，如今被納入政府精神醫療的政策，形成了所謂的「希爾模式」。它有五大特徵，分別是：

 

1. 規模與持續時間：目前約500～550個寄養家庭收留450～500名寄宿者，許多人居住數十年甚至終身。

 

2. 普通家庭、最少專業訓練：寄養家庭僅領取微薄日額補助（2023年約45～55歐元），幾乎不需要專業訓練，接納與日常家庭生活本身就是主要「治療」。

 

3. 完全的社會融入：寄宿者可參與寄宿家庭的工作、務農或什麼都不做；他們可以自由地逛商店、上教堂、在小酒館喝酒、參加節慶活動。

 

4. 混合式的專業支援：醫院精神科協助轉介病人過來寄宿，並提供藥物、危機住院、日間活動與精神科門診等服務。

 

5. 去汙名文化：精神困擾被視為人的常態。暴力極為罕見，即使發生，也被當作一般家庭事件來處理。

 

一個破碎的起點

希爾模式對障礙神學而言，是一個深刻的挑戰：我們是否已不自覺地有著某種成功神學的思維，將救贖等同於「改善」？特別是當希爾的起源，係來自一段充滿暴力與創傷的信仰敘事。

 

聖丁芬娜是在七世紀時出生於愛爾蘭歐瑞爾（Oriel）王國的公主。父親Damon國王跟妻子原本是虔誠的天主教徒，然而，不幸的事情臨到。當女兒14歲時，母親因病去世，父親的心理健康急遽惡化。大臣們勸說他再婚時，國王同意了，但條件是新娘必須和他亡故的妻子一樣漂亮。 在尋找無果後，Damon開始渴望他的女兒。當丁芬娜得知父親的意圖時，她嚇壞了，遂與告解神父和僕從逃到希爾避難。傳說，她定居後很快便開始熱心奉獻，照料當地的窮人和病人。正是因為她使用當地不常見的貨幣，最終招來了四處追捕她的父親。當他強迫女兒返回愛爾蘭與其成婚時，她抵死不從，於是Damon在盛怒中親自用劍砍下了她的頭顱。

 

然而，正是在這樣破碎的聖徒傳記敘事中，前來朝聖、被視為「瘋病」的人，沒有被驅趕，而是被留下，成為「家人」。這並不意味著暴力被神聖化，更不是在浪漫化苦難，而是拒絕讓苦難成為障礙者遭放逐的理由。希爾，作為一個歷史中自然生成的「宗教實驗」，讓障礙神學不再停留於抽象論證，而是落實為具體生活。這樣的實踐，與Jean Vanier 所強調的「陪伴」高度呼應：不是為了使人變得更好，而是願意與其一同存在。

 

結語：用款待來重組社會

在基督信仰中，款待（hospitality）經常被理解為一種美德；但在希爾，它更像是一種社會結構。照顧精神障礙者的責任，並未完全外包給醫療機構；風險、復發與限制，被整個社群共同承擔。這樣的陪伴，更接近范耶（Jean Vanier）所說的「與人同在」，而非結果導向的復健工程。人不是被修復後才屬於群體，而是在未被修復之時，就已經屬於其中。如同許多障礙神學指出，問題不在於身體或心智的限制，而在於社會是否為這些差異預留空間。精神障礙者不是教會服事的對象，而是構成共同體的一部分。他們不需要透過貢獻或康復來證明自身的價值。

 

也許，希爾最深的神學意義在於提醒我們：救贖不一定意味著被醫好，但一定意味著不再被放逐，而是「在家」。