|
新使者雜誌 >
第31期 飆-談當今之青少年 |
|
|
|
|
 信仰．生活 |
| 有果子的聖誕樹 |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/綠茵
(現於德國神學院進修。)
|
|
|
|
|
外面的天空看來很陰冷，但是在郵局裏倒是非常暖和。主恩忙著計算今天從她的窗口賣出的郵票數量和價錢，直到門開了，一股冷風吹進來，使她抬頭看了一下。一個背著書包的孩子帶著怯怯的笑臉，舉著一張卡片，問她：「要多少錢？」
「要關門了！」坐在她旁邊的蔡小姐板著臉說。
「拜託，拜託嘛！明天聖誕節放假，郵局又不開門了。」
主恩接過他的卡片，為他貼上郵票，和氣的問：「是給朋友的聖誕卡嗎？」她喜歡這孩子講「聖誕節」，而不是「耶誕節」，也許，這是一個去教會的孩子。
「給爸爸的。」他害羞地說，一面把錢交給主恩。
孩子一走出去，他們就把門鎖上。的確，已經比平時要晚一點了。主恩低頭趕她的帳，然而，那個孩子的身影，那畏怯的樣子，寄給爸爸的聖誕卡，佔據了她的思考。那孩子多麼像她的弟弟主賜啊！主賜和她也曾每年畫卡片送給爸爸，但是他們不必把卡片寄出去，因為爸爸總是和他們一起過聖誕節。他們只要把卡片放在聖誕樹下就好了。
主賜像那寄卡片的孩子那麼大的時候，或者更小一點吧！他們一家住在新竹，那年的聖誕節，他們有一棵特別的聖誕樹，是一根繁茂的榕樹枝。
爸爸把榕樹枝拖進門，臉紅紅的。「今年我們有一棵不一樣的聖誕樹！」爸爸笑嘻嘻地說。媽媽翻出收在鐵盒裏的彩球、緞帶等裝飾品，把榕樹枝裝點得色彩繽紛。夜裏作完功課之後，她和主賜便要求把聖誕樹的五彩小燈點亮，在一閃一閃神秘的光中，聽媽媽低低地唱教會裏的歌。她多麼愛那一刻呀！全家人都在一起，平安、寧靜。爸爸那時常有笑容，正在計劃要把他發明的玩具大量生產，行銷出去。爸爸常說，賺了錢，大家就可以住到山上安靜的地方，可以養綿羊，可以看雲從山洞裏飄出來，有時會分不清，在草場上的是一朵雲還是一隻綿羊。
但今年的聖誕節，爸爸不在。爸爸在夏天因車禍去世了。主恩很難想像爸爸不在場的聖誕節。過去，不管家裏的情況多麼艱難，聖誕夜全家四個人一定聚集，唱歌，聽爸爸東南西北的談著，或是胡謅著臨時編的故事。
如果主賜仍不回家過節，就只有她和媽媽了。主賜沒有說他要不要回家。只有一天的假，要他由台中趕回板橋，也不大值得。也許他今天還有課，學校裏也會有「聖誕舞會」一類的活動吧？主賜上大學後，或更正確的說，從他重考的那一年起，已經變成她無法了解的人了。他還會把十二月二十四日晚上看為重要的時刻嗎？
主賜每次在聖誕樹下聽爸爸說故事，總會有一付認真的表情，她多麼愛他定睛凝視爸爸的眼神呀！主賜的眼睛小小的，可是很黑亮，汎著紫色，就像那隻鴿子的眼睛，那隻爸爸送她的鴿子。
主恩不自覺的嘆了一口氣。想到那隻鴿子，就會想到爸爸不得不放棄他的夢的事。鴿子是爸爸在玩具工廠監工時，用剩的木料刻的。鴿子是白色的，有一雙紫色的眼睛。那是榕樹當聖誕樹的那一年的聖誕禮物。在她的記憶中，那年的聖誕節總是那樣鮮活，那是他們全家最快樂的一段時光。聖誕節之後，爸爸得到消息，他的玩具全被退貨了！
他們搬離新竹。以後，又搬了好多次的家。她幾乎無法算出她轉了幾次學。爸爸始終沒有完成他的夢想。聖誕樹下的氣氛，一年比一年淒清、勉強。爸爸仍笑嘻嘻地講他的夢想，但是不管是她，還是主賜，到最後幾年都不再
相信這些夢想有完成的一天。主賜那雙認真、信任的眼神逐漸變成嘲諷與忿怒的眼神。她開始害怕起聖誕樹下的相聚。
今年，他們不必忍受爸爸囉嗦地胡扯了。但是，沒有爸爸奇異的幻想世界，聖誕節似乎是很無聊、很空虛的。主恩把一切收拾就緒，踏進街上灰色的人潮，那個有榕樹的聖誕節一直回到她的記憶裏。
※ ※ ※ ※
主恩和媽媽吃完了她們的聖誕晚餐，安靜地收拾碗。自從爸爸去世之後，媽媽變得十分寡言，好像不時陷在沉思之中。主恩不時想逗她講話，可是又害怕話題引向懷念爸爸的方向去。媽媽看來很堅強，從收到爸爸發生意外的消息，到葬禮，幾乎沒有掉淚，只說：「這對他倒好。」但是主恩卻感覺到，媽媽還沒有真正接受爸爸已經去世的事實，就像爸爸一輩子沒有辦法跳出他的夢想、面對現實的世界一樣。看著媽媽青筋浮現出來的手，主恩覺得喉頭像被一塊熱烘烘的東西塞住了。
主賜逐漸遠離家庭的事實，也折磨媽媽不少年。前兩三年的聖誕夜，主賜總是勉強地與大家吃過飯，就與朋友出門去了。爸爸的臉會變得晦暗，但仍一如往常地敘說他的想法，或編故事，媽媽則微笑地傾聽，但是手在桌下發抖著。
她們把碗筷洗乾淨後，坐在客廳裏。一株塑膠聖誕樹，掛著媽媽摺的星星，和五彩小燈，在角落中一閃一閃地發出亮光。主恩很想提起那個有榕樹的聖誕節的事，但猶豫著，不敢開口，只是獨自回憶著。媽媽看起來安寧而放鬆，也許她真的是安寧的。
她遲疑地把一個紫色的包裹遞給媽媽：「我們已經不是孩子了，可以現在送禮物。」
媽媽的臉上出現一抹疲憊的笑容，把包裹放在一邊，走到放雜物的櫃子，拿出另一個小包裹，遞給主恩：「主賜的禮物，我已經寄給他了！你的還在這裡。」
原來，媽媽早已放棄對主賜回家過節的期待。
主恩打開她的小包，是條細細的銀色項鍊，項鍊墜子是一隻振翼起飛的鴿子。她想起多年前她手中握著爸爸為她刻的鴿子。一根榕樹枝與那不平凡的聖誕節。
媽媽小心地拆開紫色的包裝紙，裡面是一條美麗的絲巾，像一幅活潑的水彩畫，用紫紅和粉紅，以及一點點深綠，畫一群鴿子。
她們彼此對望，似乎要在沉默中找出一條共同的路，可通往那被艱苦的日子隔斷的過去，那金色的記憶。
媽媽先開口：「你一向就愛鴿子。」媽停了一下，有點艱難地說：「那隻你爸爸刻的木鴿子，可惜在搬家時丟掉了。」
原來，媽媽也記得那隻木雕的小鴿，有溫柔紫眼的小鴿。
「我本來並不愛那隻鴿子，因為它的眼睛是紫的，而我們在學校學到，鴿子的眼睛是紅的。」主恩想起那時候就覺得好笑。
媽媽笑了：「可是你爸爸說，這只鴿子正凝視著葡萄，所以葡萄的顏色映在它的眼睛裏。」
「我也就相信了。」主恩想起單純的童年，微笑了一下，但她的心思一下子便轉到主賜身上：「同樣那一年，爸爸親手給主賜作了一隻金黃的恐龍，一拉尾巴，嘴就會張開，很可愛，我羨慕得要命，主賜卻很不高興，還鬧了一場
。」
「主賜不高興，不是為了顏色。他說：『哪有金黃色的恐龍！要被同學笑啦！』所以哭個不停。我給他買的彩球也被扔到地上。後來爸爸開始講恐龍怎樣掉進金黃色的泉水，得到超能力的故事，才讓主賜滿意。」媽媽微笑著：「要討好你們兩個真不容易。」
「那年，我們有一根榕樹枝當我們的聖誕樹，得到爸爸自己做的禮物，和教會裏其他的人都不一樣。我們一直活得和別人不大一樣，我和其他的主日學學生沒有共同的話題，我無法教他們欣賞我的鴿子。」
媽媽的臉變得嚴肅了：「主恩，你因為這樣不滿嗎？」
「我不知道。我只是有時會不安，怕人家笑。我想，主賜也是這樣。」
「笑什麼？窮？負債？事業不成功？這是世俗的眼光。我們一直活得清清白白，為別人著想，為理想奮鬥，這有什麼好笑的？」
主恩小心翼翼地尋找詞彙：「別人都有亮晶晶的彩色貼紙，我卻只有一隻白色的鴿子，那時我覺得好委曲，好孤寂。」看到媽媽突然蹙起眉起來，主恩連忙解釋：「但，後來我很愛那隻鴿子，因為那年聖誕節和後來幾年比起來，很特別，很美。我時常想起那一年的聖誕節，也正是因為那是不平凡的一年，充滿了幻想與期待。我說我們活得和別人不一樣，並不是抱怨，而是在說一個事實。」
「基督徒原本就活得和別人不一樣。」媽媽說，語氣很柔和。
「而我們活得和有錢的基督徒不一樣。」主恩說。這一次，她帶著諧謔的微笑，媽媽也明白她所想的。她們一起打開聖詩，輕輕地唱起聖誕歌。
※ ※ ※ ※
主賜擠上北上的「中興號」，慶幸有一個座位可坐。在炸雞店站了一下午，他的腿已經又酸又麻了。他討厭這個工作，但是他早就下了決心，絕不跟家裏拿錢，情願打工養活自己。也許下個學期，他就可以去教補習班，學長說要替他介紹。
他早就忘了聖誕節這回事。街上花花綠綠的卡片，只是讓他滿心厭煩。就在昨天，他收到媽媽寄來的包裹和信。包裹裏有兩卷聖誕歌的錄音帶。媽媽的信很短：「主賜：我忍不住要送你一份你不會喜歡的禮物，就是這些你小時候聽熟的聖誕歌。也許你仍沒有時間與我們一同過聖誕節，但是聽聽這些歌也很好。願上帝全能的手保護你。」
這信這麼短，以致於他猜不出媽媽的心情是怎樣。這畢竟是爸爸去世後的第一個聖誕節，媽媽卻一句話也沒提爸爸的事。他原本一直相信，爸爸的死對媽媽來說，是一種解脫，因為她不必再為爸爸擔驚受怕，也不必隨時準備再次漂泊，但是在媽媽身邊的主恩，卻一直給他寫充滿憂慮的信，讓他也擔心起媽媽的情況了。他原本想先打電話問主恩家裏的情形的，但是昨晚打工，回去已是深夜，今天又忙了一整天。收工前，他匆匆下決定，要在聖誕夜回家。
他把兩卷錄音帶帶在車上聽。「遠遠在馬槽裏，無枕也無床……」中興號上播放的廣播聲不時干擾著他的耳朵，讓他心煩起來，索性關了隨身聽，呆呆凝視往後退的公路。他不知道自己為何會這麼心煩。
被他拒絕的聖誕節氣氛像鬼魅一般地纏住他──不是街上的喧囂和富麗的聖誕節，而是小時候的聖誕節氣氛：等待的、溫暖的、平安的。他們在媽媽的歌聲中扮演馬槽邊的動物，或是牧羊人，直到爸爸說，該睡了！然後，爸爸會在床邊講一個故事。
不！不要想起爸爸！他命令自己。他又打開隨身聽，聽媽媽送的錄音帶。對家的懷念和渴慕抓住了他。不是那有形的家，而是那已經 |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．敏姑的玉蘭花 (第 37 期)
|
|
．有果子的聖誕樹 (第 31 期)
|
|
|
|
|
|