|
新使者雜誌 >
第46期 教會需要改革嗎? |
|
|
|
|
 信仰．生活 |
| 無題的人生－－紀念林一信牧師逝世兩周年 |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/毓清
(美國喬治亞州州立大學會計碩士，現就讀於喬治亞州哥倫比亞神學院 （Columbia Theological Seminary）道學碩士班。)
|
|
|
|
|
轉眼一信離開人間已近二年，沒有了他的世界仍繼續旋轉著，是無情冷酷的事實！這一路走來，要感謝許多親人朋友細膩、體諒的關愛，但箇中的酸苦、憤恨、孤寂卻也只能自己承擔，畢竟每個人都必須承擔自己的人生。即使最親密的夫妻在對方和病魔掙扎時，雖心如刀割，卻也無法分擔他的痛苦或懼怕。就像一信在肉體上最痛苦時，他說這是他必須自己承擔的一樣，聽來似乎疏遠，卻是不可爭的事實。也許C.S. Lewis 是對的，或許死者也能體會分離的痛苦。但就我們存在的世界而言，死亡分離的痛苦是由活著的人來承受……散落桌面的文具、吊在衣架子上的衣服、30方格上未完成的月計畫、還夾在書中的筆、空蕩的房子；人死了，無情地拋下一切的深刻感受，將使我一輩子刻骨銘心。生不帶來，死不帶去，斬釘截鐵地擺在眼前！
記憶是很微妙的。無須刻意回想，過去的事會因為某種味道、一首音樂、一件用品、向晚的微風、某個動作，或只是莫名的、出其不意地浮現腦中。一起漫步於淡水河岸、在小館子裡享受「山珍海味」、窩居於和平東路窄巷中的古厝、開著老爺車在雨夜往返海洋學院，在最有限的物質中，共同編織最珍貴溫暖的生活。過往的日子仍然活生生存在著，融注於現在、未來的人生。
因為時間匆促，搬家時將一大堆「財產」送人，有時有點後悔，但慶幸保留他所有的書，還有他的朋友也成為我的朋友。共同生活的記憶、書和友情是他留下最寶貴的遺產。
曾經看到他的字跡都會心痛，字如其人，比照片更能呈現一個人的特質。讀他的講稿、書中的眉批、年少時的日記，一信的一言一行活躍心中……剛認識時，他總頂著一頭像幾個月沒梳過的頭髮。他說頭髮多不好梳，就當真不梳了。還好一個禮拜一次為了站講台，很認真地梳一次頭、套上體面的牧師服！他不喜歡領帶，也不會繫領帶（相信嗎？），所以他的一百零一條領帶是自動的。
能逢知己便是人生的幸。未婚前，我曾有多次出門忘記帶鑰匙的記錄。婚後不久，一個晚上，一信去團契聚會，我出門倒垃圾，回來才發現沒帶鑰匙，只好厚著臉皮到樓下還不熟悉的老夫婦家借坐。他回家後，發現我的鑰匙在桌上，便找到樓下來。見到他黑溜溜的大眼，真摯的笑容，幾乎要哭了。像個迷路的小孩見到媽媽一樣！又多次在晶瑩剔透的月光中，閒聊至深夜……分享、鼓勵、又或犀銳的思想，談生活、談事奉、談教會……。
他最後住院的情景也常浮現腦海。特別是他昏迷後的聲聲呼喚，刺痛我的心。回憶他最後躺在病床上的一幕，甚至在靈柩中的他，感覺不知是上帝還是一信在跟我開個大玩笑？一直到好久以後，才能慢慢省悟死亡的事實。
實在很難以一些事件、一些性格的描述來陳述他，總覺得怎麼寫都不是完整的他。失去的不只是一位丈夫，還是知己、兄弟、伴侶、同工、老師……所以悲慟也是多層面的。要為他的死感謝上帝，到目前還是不可能。所可感謝的是經常和他在夢中相遇。結婚四週年當晚，還夢見他回來了！夢－－成為唯一一處可以和他的肉體接觸、對話的空間。
去年暑假本校一位講道學教授過世，學校為她舉行一個聖餐追思禮拜。主禮牧師強調領聖餐是預嚐天國的盛宴：在聖餐中，我們和已逝的代代聖徒相聚。聽到此，淚水遂奪眶而出，在基督裡沒有絕對的天人永隔，而死亡並不一定就是婚姻的結束，或任何一種關係的結束。
這學期聖餐神學一門課，讀Robert Schreiter的"Reconciliation"一書，內中提到面對苦痛的記憶：刻意忽略抹煞記憶是忽略抹煞人的身分認同，進而忽略抹煞人性尊嚴。在我們的傳統文化中，我們很忌諱提痛苦的事，我們常告訴受苦的人，不要想，忘記他（它）！我們無法面對人生的創傷、歷史中的傷疤！
看到電視上因天災而失去一生所積攢的成果的人；華航空難中失去所有親人的人；那些在貧窮的第三世界中的人，每天吃不飽、穿不暖、居無定所，也許飽受戰爭蹂躪；和這些人的苦痛相較，我的痛苦是否該受到貶低呢？我是否小題大作了呢？但謝謝許多位教授的提醒：沒有人能貶低別人的痛苦，唯有正視自己的苦痛，才能深刻地體會眾人的苦難！
回美後第一年，在神學院修課。一年後，一信辭世滿週年時，我成為正式的神學生。這年，本校有位教牧學訪問教授，是位修女，她得知我的故事後說：這是一輩子的痛，但不表示你的人生不能再有喜樂。我想一位真正懂得愛的人，才能體會痛苦。很慶幸能在這間神學院遇到幾位好老師，他們不僅教書，也牧養學生。因為學校小，學生少，和教授間可以有較親密的關係。每堂上課前，教授帶大家禱告，神學家對人間苦難所發出的呼喊、悲憫、無奈，常令學生不由得發出阿們聲！有了平靜的心，才開始激烈的神學討論。教授也常提醒學生，對成績需有正確的看法，成績不能代表一個人的價值。所以聽說在美國長老教會（PCUSA）各神學院間，這裡是以培養牧者著稱！學期中，和學校管風琴師學習管風琴，調劑身心！在這樣的環境，和苦痛面對面，進而得到釋放、安慰。
上學期「婦女與舊約」一門課的期末報告寫了“Bone of my bones, flesh of my flesh-Widowhood in the Old Testament”（骨中的骨，肉中的肉－舊約中的寡婦）。寒假短期課，修了牧範班的「旋風中的上帝：約伯記和教牧實踐」，不僅回顧痛苦的經歷，還還將其當做別人的故事一般來分析檢討，檢討一般人面對受苦者的態度，期末報告則是重寫約伯記，以一位寡婦的身分和朋友、上帝辯論。美國教育的自由讓我能對自身經歷做深入的探討，這過程難免有疲乏感，卻是值得的。
這些對苦難的省思不但不要你忘記、否定痛苦，反而是去認識痛苦中的上帝和人類及他們之間的關係，神學的世界的確豐富了我的心靈。這是和上帝摔跤的過程，每堂課、每篇報告、每次和教授或同學的交談，都是認識上帝、挖掘人生意義的機會。
一次陪一信上台神，坐在老樹下的石凳上看著燈紅酒綠的台北夜景，默然中他說很懷念神學院的生活，話中流露對生命的認真熱愛，那一幕永遠深印我心！
一信的生使我對神學產生興趣，一信的死促使我來讀神學。他的生死對我的一生有決定性的影響，他的生死使我有勇氣回應上帝的呼召。我不是他，我無法替代他，但他的生命已成為我生命的一部分，成為一股溫柔的力量在靈魂的深處支撐著我。所失去的歡樂幸福，上帝會如何彌補呢？我想會是一種世間語言無法形容的歡樂幸福！
上帝為我們人生所定的主題是什麼呢？也許是無題的人生吧！無題並非不好，是眾人的人生，但在上帝眼中，是踏踏實實活過的一生！ |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．無題的人生－－紀念林一信牧師逝世兩周年 (第 46 期)
|
|
|
|
|
|