※一位有耐性的醫師

因為生理期的不規則，我踏上了婦產科的旅程。在醫療資源不足的花蓮，我們能尋訪的醫生並不多。即便國小老師有教過一點點的性教育，走進婦產科對當時仍只是國中二年級的小女生來說，仍是巨大的恐懼；更遑論必須的超音波檢查，甚至是內診。為了不讓媽媽擔心，我壓抑自己的恐懼與羞辱感，抽離情感的面對一次又一次的檢查。當時所有的醫師回應都是：「她長了腫瘤，必須盡快開刀。」媽媽又擔憂又不願她的小女兒這麼年輕就必須挨一刀，於是拜託朋友打探北部的醫生，盼望能尋求更多好的醫療。在凌晨時分，我們搖了三個多小時抵達。在醫生還沒上班的時間，媽媽在馬偕醫院地下室的麥當勞為我買了一個微波的麥香魚漢堡；我默默地吃著走味的漢堡，看著人來人往。在漫長的等待後，第一次與醫生見面、問診後，重複了漫長的檢查，再一次回到醫生面前。他笑著為我這個十三歲的小孩解釋女生長大的過程；從頭到尾，醫生耐心的看著我，對我說話，而不是我的母親。他對待我是一個「主體」，而不是一個被帶來看醫生的小孩、一個附加的。醫生最後告訴媽媽，我很健康，沒事。他很認真地注視我母親：「好好愛她。」醫生終結了我的困惑擔憂，以及檢查的帶來的痛苦與羞辱，也安撫了恐懼的母親。

這是我第一次與楊育正醫師的接觸，也是目前的唯一一次。

當這本《在我離去之前─從醫師到病人，我的十字架》躺在書店架上，我一眼看見它；醫生的長相我已經不記得了(在我腦海已模糊)，但醫師細心又專注的眼神卻難以忘記。而此時，我也已經從一個國中的小女生，成為一個神學道路上的叩門者。

※眼淚是唯一的答案

這是一本自傳，也是一本告別之書，從張力十足的序幕開始，讀者如同親臨現場般看著醫師面對的生死一線、一同回想著自己的生命。楊醫師述說並反思生命中的每一個重要時刻，無論是學習、行醫、遇上醫療糾紛與黑函攻擊，楊醫師也談到自己生病、罹癌、接受治療、掉髮、憂鬱的歷程，彷彿楊醫師就在眼前講述著，時而熱切，時而激動，時而手舞足蹈，時而詼諧、時而黑色幽默。

書中讓我印象深刻的一段，是楊醫師帶著激動問一位資深教授：「當我們自己一再重複這樣的心碎時刻，我們仍無以自處、我們自己都不知道怎麼面對這樣的哀傷，當長期照顧的病人已經變成你很重要的朋友時，最後要送走他，這時候，我們要怎麼處理這樣的感情？要怎麼教導在座其他的年輕醫師，要投注感情於這樣的工作，可是卻要堅強地面對？」

當時我的同學正在討論「行公義，好憐憫」的這段經文，同學帶著困惑分享著，他並不知道對會友的關懷應該到什麼程度。許多同學認為為了自保，我們不該太投入，傳道人還是必須好好照顧自己。我承認，在面對許多會友可能已經超出界線的期待，傳道人需要有一個限度，但那個界線在哪裡？是我們的認知？或者在上帝的手中？但我們都忘了這段經文的全部是：「世人哪，耶和華已指示你何為善。祂向你所要的是什麼呢？只要你行公義、好憐憫，存謙卑的心與你的上帝同行。」我們都以為應該求「自保」，而忘了我們是與上帝同行的旅人。醫生面對病人，會遇上不知該如何面對的時刻，而當傳道人呢？病人會因為走到生命的盡頭而離去，而傳道人也會一次又一次遇上這樣的無力感。

我想起馬約翰牧師在牧會學的課堂上這樣告訴我們：「牧會是一種藝術，不是科學；因為你面對的是人，不是機器；他們需要被關心，不是策略。」也突然想起有一次問馬牧師類似的問題，他回答說：「我寧願做了而之後知道自己被騙，也不要在可以做的時候因為害怕不做。」當面對「投入」的界線，其實如楊醫師在書中所說的：「眼淚，是唯一的答案。」我問我自己，以後我會是一個能付出到底的傳道人嗎？當我們悲傷、心痛、落淚時，我會多倚靠那位會為我擦去淚水、堅強我的心、一再的加添我的力量的上帝？

※因「他者」而改變

誰是我生命中的他者？看著楊育正醫師的書，記載著他與父親、祖父、老師、前輩，甚至是後起之秀的互動與相互的影響，我想起另一個因為他者而被改變的歌手何韻詩。在1457的《新新聞》週刊的專訪裏，何韻詩這樣說著：「梅豔芳的身影，讓我努力成為和她一樣的人。」她因著一個「他者」而改變了人生，站上另一個生命的階段；楊育正醫師因著生命中的他者，堅定著他的信念，毫不畏懼地向前。那麼，誰是我們生命中的他者？我們受誰影響而毫無恐懼的堅持信念？當我們的生命也成為別人生命的他者時，我們是怎麼影響別人的？在這樣交互的關係網絡裡，我們是否仰望上帝？是否以祂為我們的開端、我們的中介、我們的終點？

書名：在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架

作者：楊育正、楊惠君

出版：寶瓶文化

楊育正，馬偕醫院院長，產科名醫、婦癌治療權威。