※兩個沮喪傷心人

千禧年前的那個春天，慘遭感情出賣，繁雜的工作，卻讓我不能中止工作療傷。委託經紀人賣屋後，我帶著一顆破碎的心及大批攝影器材，再度來到普羅旺斯，履行未完的工作。居住里昂，正好從醫界退休的菲利普先生，見到我一副萎靡不振、只剩半條命的模樣，同情心大起，做我的司機，陪我上路。

時值天主教四旬期聖周，上路前，同為虔誠教徒的菲利普臨時提議，拍完照，可一同前往普羅旺斯境內的西斯特宏（Sisteron）一處已有千年歷史的隱修院──加納戈比耶（Ganagobie）──過復活節。

在這萬念俱灰、心靈枯槁的時刻，我確實需要一點有關復活的啟示。

皎潔的月光將西斯特宏延伸至天際線的山谷、披上了一條銀灰色絨毯，就連遠方山腳下的河流也如一條淡藍絲帶般的清晰可見，山頂上的白雪更如出土白玉挺立在天地之間。

就在這美好時刻，卻傳來了不尋常的啜泣聲。

循聲前往，在柴房邊、星光滿天的廣場上，竟見到了坐在石頭上的菲利普先生。

「怎麼了，菲利普？」我大惑不解的問。

「我是個失敗者，老是做出錯誤的決定！」菲利普抱著頭說。

因病患減少而接受醫院提早退修的菲利普，自退休後，因一人獨居，又無法適應新生活，罹患了憂鬱症。

我本還期待菲利普安慰我的心痛，此刻，他的問題看來比我還嚴重。

我們這一老一少、一東一西，因不同原因而情緒沮喪的傷心人，到這人不知、鬼不覺的荒山野外，準備慶祝教會最重要的慶典──復活節，真是諷刺！就像兩千年前基督的門徒一樣，我們除了了無生氣，不敢有復活期待，更覺得活著是如此難熬，根本是活受罪。

「你知道嗎？聽說釘在十字架上的人，因為地心引力，胸膛最後會爆裂開來，直到血流乾了才會死。期間，人會先痛昏過去，然後再經歷這些過程，直到斷氣為止。」兩千年前那個自稱天主子的人，今夜就是如此喪生。

「還有一種痛苦更為可怕，那就是眼睜睜看著心愛的人痛苦至死，卻什麼也不能做！」兩千年前，十字架下基督的母親正是這樣。

「你能想像基督的母親當時能做什麼嗎？」菲利普問道。

「只能大哭吧！」我說，恰如我們無助時的反應。

※山村的復活節禮拜

西斯特宏附近有幾處觀光指南上沒有記載的小山村，其中一座居高臨下的山村，全為鵝黃色石塊所建。然而整座山村靜悄悄的看不到一個人，奇怪的是，村中唯一的小教堂裡卻佈滿燭光。看得出來，村人們昨夜曾來此紀念主的受難，但此刻，人都上那兒去了？

傍晚時分，修院教堂大開，在此駐營的童子軍們不知打哪兒找來柴火，在教堂廣場上升起了巨大的火炬。近百名來此參與復活禮的人們，全圍在熊熊火堆四周。修院主禮神父在其他神父協助下，開始了古老而神聖的拉丁禮儀。

傳統禮儀，神祕而莊嚴，但我更喜歡憶想當年人們等待救主復活的情景。那一定是種既期待又怕受傷害的心情，或更是一種絕望，人死怎能復生？尤其是死的如此難堪！那個十字架上的人，死前言明三天後就要復活（再久一點，那些沒信德的門徒，可能就更等不下去了）。

如果我被人出賣而死，復活後，我一定會先去找陷害我的人算帳。由於死的這麼委屈，我更要去向釘死我的人炫耀，我又活過來了。

奇怪的是，聖經記載那個人復活後哪都沒去，竟先去探望那幾個逃跑、曾對他不忠的門徒。「祝你們平安！」是他留給他們的祝福。

教堂裡神父還在念著聖經。今晚經文由創世紀開始，一直到新約，前後有八、九篇之多，每一篇都不短，全部念完也要個把鐘頭。我對這些串連起來的故事，向來興趣缺缺。感覺上，這些連成一氣的經文，很像是一種自圓其說的意識形態。在這嚴肅而神聖的時刻，我竟無心聽講，開始回想情變至今，複雜情緒的點點滴滴。直到現在，我的心靈仍像破了幾個大洞般，不時感到冷風穿心的難受。我想起那個被釘死的人，在斷氣之前，仍痛苦萬分的要求天上的父，原諒這群釘他的人。

原諒背叛我們的人，難以參悟。

今夜，世人在禮儀中，熱烈期待他的復活，然而，若熱烈獻身的感情都會遭到出賣，就是能再生又有何意？我越想越難受，離開了還在進行中的禮儀，獨自走出教堂。

※死亡不是結束，是再生

回到寒冷屋內，修士們在我們外出時，送來了電暖氣、毛毯、食物，其中還有修院自己釀的葡萄酒。

「你好嗎？禮儀一結束，竟然找不到你了！」菲利普關心的問我

「修院的兄弟想認識你呢！」菲利普熱烈的說道。

看著滿天明亮的星星，我對菲利普說：「還記得，我告訴你怎麼熬過痛苦時間的方法嗎？」

「當然記得！你告訴我一分一秒、一個鐘頭一個鐘頭的過，只要到了下一刻鐘，我們就賺得了上一刻鐘。這態度雖笨，但還管用，我的心情已好多了。」菲利普樂觀的說。

「菲利普，謝謝你帶我來這，我真高興你跟我在一起。瞧！這些星星！」我抬頭看著那些數也數不完的明亮星子。

「你相信嗎？我們現在所看到的那些星星，都是億萬年前就已爆炸了的餘光，那不再有生命的星光，億萬年後，仍是燦爛得清晰可見！

「死亡應該不是結束，而是一種轉換再生吧！你還記得我曾與你分享南西（Nancy）修道院裡，那座玫瑰花園的經驗嗎？那夏天怒放的花朵，到了秋天，全部凋謝。嚴冬時節，地表上沒有任何的生命跡象。但一到春天，那綠芽又奇蹟似的鑽了出來，盛夏時，繁花照舊盛開，卻比前一年還要茂盛。如果能把生命中的高低潮，視作玫瑰花的消長，也許我們就能變得更茁壯、更美麗。」

菲利普靠近了我身邊，一同仰望天上的星星。

「雖然我不了解為何會發生這些事？但我相信這些傷害會過去的！」我誠懇的對菲利普說。

「但我們得耐心忍受這復原的過程，一種比死亡好不到哪去的苦痛。」我回頭看著菲利普。

「復活離我還很遠，但我已體會到，不該再自憐，而該力求復原了。既然下定決心，就別再頻頻回首。天曉得，我什麼時候才能走出來？但只要往前走一步，我就更接近痊癒的終點！」

西斯特宏滿天星光下，我的心情突然像夜裡晴空般的明朗美好。管他明天是否會下雨，且讓我們珍惜今夜。我們進屋把修士送來的酒，打開來喝。不遠處傳來了停車聲，復活節快樂的聲音不絕於耳，山上的修士來看我們了。

「復活節快樂！」我與菲利普拿起了酒杯互相共勉。

（本文摘錄自范毅舜《普羅旺斯的聖誕節》，積木文化，2016年12月出版）