「她是……被男性利用、被統治階級女性虐待之黑色種族婦女；是代罪羔羊般的母親；是毫無法律資源的外籍住民；是逃跑的年輕婦人……是無家可歸的女性，是仰賴權力結構施捨的貧窮人。」（崔菲莉。《駭人經文的救贖挑戰》。93-94頁。）

 

我仍會汗涔涔地嚇醒，因為被夢裡的兇險追到無處可躲──即使與我相依為命的兒子已經順利娶了妻。白日時，看似歲月靜好，我平靜地等待老朽每日從毛孔、髮際、指尖、腹部、膝蓋、皮膚漫延佔據，肉身每一吋皺褶與浮腫都是獻祭給另一個生命的痕跡。沒關係，我沒有遺憾，畢竟兒子已經成了家，上帝的使者曾應允他的系譜將會開枝散葉，如他同父異母的弟弟一般。我的責任已了。

 

夜晚的睡眠，卻會將粉飾舖平的一切連根拔起。過去是一頭蟄伏的巨獸，牠藉著黑夜的披肩，輕易地扼住我，捉弄我。我連睡眠都呈戰鬥之姿，因為生命是永無止息的搏鬥；男人的戰場在他方的峽谷與大漠之上，女人的戰場在這裡每天的日常。男人能夠指揮調度千名百名精銳的士兵，女人則把自己鍛鑄成戰士。男人用紙筆流傳他們的輝煌，女人用腐朽的身體記錄她們的故事。

 

失眠的身體，疲憊又緊繃，讓我想起了另一個沉重的累。當時我走得好疲倦，腹中的胎動弄得我很不舒服，雙腿腫得厲害，嘴唇因乾燥而龜裂。我必須坐下來休息一會兒。其實沒有追兵在尋找我，想來我的主人也不想費這個心力。黃沙滾滾，太遼闊反而是種絕望。看出去除了漠黃，那被白辣日光曝曬的岩石樹木，怪異地是呈現死寂的黑。

 

 

我的心跟這曠野一樣

 

沙吹進了眼裡，揉出了淚。海市蜃樓浮現了我家鄉的豐饒。小時傍著大河而居，日光會把河面映成銀白色的絲綢。她氾濫時是那麼無情，卻是千萬生命的生命泉源。當其它地域因缺少水泉而鬧飢荒時，我們仍因大河而無缺。那人聽說就是因為飢荒，才遷移到這裡。那人把他的妹妹獻給王時，我也在場。後來宮裡許多人莫名地患病死去，才發現這全是一場騙局。女人根本不是他的妹妹，而是正宮妻子。人為了一己之生存，總是可以做出超乎想像的事。

 

女人其實也沒有什麼怨言，我們生來就是如此。是典當品，是籌碼，是貢品，越在權貴人家，越是如此。但那時我太年少，生命才要開始沸騰，對於世界的渴望與冒險，一如大河的滔滔。但皇宮不會讓妳出去，每一扇窗都肩負著把妳關起來的使命。後來，當王憤怒地把那人驅逐出境時，我為了想掙脫公主的宿命，不願像隻被刺在錦布上的華鳥，決定成為那人妻子的婢女。我盼望著也許能獲得一點點自由。一點點就好。

 

只要能夠離開皇宮的禁錮，降格成為婢女亦無所謂。啊，從痀僂的年歲回眸看，真是天真爛漫。但是，留在皇宮內的未來，又會好到哪去？當時關不住的欲望，終究帶我衝出故土，而從未預料到踏上的是徹底的異鄉，不熟悉的文化，語言，生活習慣。我咬緊牙根，只在夢裡讓大河的蜿蜒安慰我；白日難熬，我禁止自己往家的方向看去。淚水是浪費，還沒落下就蒸發了。過去是懸崖上的一朵花，未來是浸在濃霧中的廢墟。我只有此刻雙腳踩的土地是踏實的。

 

憑著一股不甘願，我終究是在異地異鄉活了下來。這些年來，我的主人久未生育，我看著她在年復一年的等待中，縮癟枯萎，華髮與皺紋告示著她逐漸折舊的容器。後嗣的壓力，如同蟲子般，將主人的希望嚙成了齏粉。雖然聽說他們的神應允後代如繁星，但等了這麼些年仍舊無消無息。信心就在神的沉默中耗損殆盡。絕望的女人，已經沒有退路。於是焦急的主人把我推給那人，她說為了建立她的系譜。

 

我的容器仍年輕有力；不負她的所望，我的體內很快裝了另一個生命。我的肚腹每一日在主人看來都益發沉重，壓著她，臉色也日益黯淡下去。在異鄉隱忍了千千個日子，此刻我感覺終能挺直背脊地走路，無須低首垂目像敗陣下來的猛禽。我的昂首對她來說是刻薄的恥辱，我的每一步都宣告著她身為女人的無能。主人終究後悔了，母以子貴，她知道我將因此高升。於是她日日將我往死裡打，我若不消失，恥辱就附著她餘生。一開始我還會向那人求救，但那人不願理會，一如他只肯顧著自己的性命，而把妻子出賣一樣。哼，怯懦。

 

起初被挨揍的時候，我還能用曾經在王宮快樂的回憶來抵抗、忍耐。但毆打咒罵似乎永無止盡，在身上犁著一道道血痕，舊的痂尚未剝落，新的傷就覆上來。我忍無可忍，逃走了。

 

但是一個肚腹裡裝著另一個生命，流落異邦的女人，到底能逃到哪裡？又有哪裡容我留下？此刻的天地遼闊全然不是萬國萬邦的賜福，而是飄泊無依的詛咒。只是，一股不甘願的力量支撐著我。不知道走了多久，我終於找到了水泉。泉水和著淚水，與吹來的風沙一併鹹澀的吞下去。我太疲倦了，以致於一開始我並不相信眼前出現的是耶和華的使者。

 

他不是只跟男人說話的嗎？我無法置信。這一定是海市蜃樓。就算使者是真的，我也已經沒有力氣逃走了。生命癱瘓著，怎麼樣都無所謂了。只是，他竟然應允我，我的後裔將極其繁多──雖然我沒有許過這樣的盼望。

 

但條件是我必須要回到那個苦待我的家族去，回到那位對我充滿恨意的主人身旁。我必須忍辱負重，我必須屈服順從，我必須以我肉身的血痕來捍衛肚裡的生命。我的淚將垂成繁星，那數目將與我的後裔一樣多。我必須用我的生命來成全另一個應允。因為那是我的兒子，我的親生骨肉。

 

好。

 

後來，算是安穩的過了十三年－－我兒子能夠平安的長大，就算是安穩。所幸我生了兒子，還算安慰。我盡量不去想主人每日的冷竣眼神與苛待，久了也就習慣了那些痛楚。麻木是好的，把自己的一大部份弄死掉，就不會感受到疼痛。而我的主人在神蹟眷顧下，終於也生了一個兒子，結束了她的恥辱，也就放過了我。但情況反而變得險峻－－畢竟兩個親生兒子在同一家族內，難保將來不會為了家產而爭戰。一日，她見我兒正與嬰兒逗笑著，彷彿是不祥之兆。她命令那人把我跟兒子趕出家族，像撣掉肩上的塵絮。生命原是如此草芥啊！

 

過了那麼多年，那人的個性依舊未改。讓人瞧不起的怯懦，在此刻又發揮得淋漓盡致。那日，天際才透出極薄的灰白，他就塞給我一些餅和一袋水，趨趕我和兒子離開。我的心寒到透徹，這一生也許再也沒有比此刻更清明的心眼。我為了那個應允，為了兒子的命，強逼自己回到這個家。如今卻要再次面對放逐，盼望的代價如此沉重，而盼望的變奏沒想到更殘忍。至於那人，他連親生兒子都不要！

 

我牽著睡眼惺忪的兒子，幾乎是拖著他前進。我已經抱不動他了，他的身量都快到我胸前。兒子問我，我們要去哪？去走走，兒子，我們去走走。離開這讓人心碎的地方吧。一開始還算輕鬆，然後，食物跟水都沒了。風沙跟炙陽讓我們失去了說話的力氣，找不到水泉，成了光天化日下的遊魂。曠野就算不接納我這異域的女子，可否看在兒子的份上，救救他？

 

年少的兒子虛弱到不支倒地，我也不知哪來的力氣，硬是把他拖到一棵小樹下，也許樹蔭的庇護能夠延長些許生命的氣息，就算死去也不用讓陽光曝屍。眼下四方又是與當初相彷的漠黃與死灰。我牽著兒子的手，虛弱無力。他稍稍掀開微微的眼皮，探問著我：母親，我就這樣要死了嗎？我柔柔地閤上他的眼，捂著嘴走到幾公尺外的地方，抑鬱、悲憤、絕望像沙塵暴捲裹著我。我不甘心的朝天空放聲尖叫，哭喊著。如果當初沒有回去，是不是就不用目睹兒子在眼前死去？為什麼要我回去？為什麼？為什麼要讓一名母親活生生看著親生兒子死去？

 

我的哀哭驚動了神的使者。他卻說是因為聽見孩子的聲音。終究，他們想要拯救的，還是孩子吧。無妨，只要別讓兒子就這樣死去，我可以忍辱順從，我可以卑躬屈膝，我可以任勞任怨，我可以任人賤踏，我可以淚流成河，我可以成為沒有名字的人，我可以成為一個代稱，我可以只是一個容器，我可以用我的命來成全他的，我可以成為他背後稀疏的影子，我可以成為歷史的一道卑微的迴音，我可以成為沒有見證人的亡者。

 

無妨。