和我年紀相仿，1980年代前後出生的人，應該都用過台灣鐵路局的紙本時刻表（以下簡稱台鐵時刻表），那是一本手掌大小的冊子，內頁詳列火車車種、班次和時間；如果是支線（如平溪線、集集線），就會被單獨歸類在同一頁。在網路不盛行且沒有智慧型手機的年代，對我來說，台鐵時刻表是一條通往廣大世界的捷徑，而且還比教科書更有趣。
還記得我在國小六年級的某課堂中，老師在台上認真教課，我卻從桌下偷偷拿出台鐵時刻表，在腦海中模擬出遊計畫：早上從岡山出發，至雲林轉車，最後抵達台北；回程是……。台鐵時刻表的內頁時常被我翻到缺角，或是被我畫下無數凌亂的記號。即使我心裡對外面的世界充滿好奇，但對於未曾踏出家鄉一步的我來說，腦海中的出遊計畫可能是永遠無法實現的白日夢。然而沒想到，我人生首次海外自助旅行，竟在出社會後的第一年就圓夢！規劃行程時，回想起當年在課堂中偷翻台鐵時刻表的我，終於有機會在2009年將自己送出國，完成個人旅行。
2009年長崎原爆紀念館
這趟旅行帶給我最深刻的印象，是位於日本長崎的原爆紀念館。該館從1996年4月開館至今，館內呈現原爆的前因後果以及當時遺留下來的物品，向世人述說戰爭的殘酷。1945年8月9日上午11點2分，美國在長崎投下原子彈，日本隨即正式宣佈投降。當時的市景因原子彈釋放出來的核能輻射而被夷為平地，連堅硬的鋼鐵都被燒成黑塊；房舍外牆被輻射光束掃射之後，變成焦黑牆面；學校午餐鈴聲尚未響起，但學生帶去學校的便當盒和飯菜，全被燒成黑炭；長崎居民或在當地工作的外地人，無一倖免、死傷慘重。根據1950年長崎市原子彈資料保存委員會統計，原爆死傷共計15萬人，當地人經歷失去親人、家園的無情悲劇。
走進紀念館內，一個掛鐘遺物映入我眼簾，它的外表扭曲變形、鐘擺靜止不動，唯獨時針與分針停留在11與2的數字上。我靜靜地站在它的面前，想著：人原本擁有一天24小時就可抵達計劃好的目的地，或和家人團聚，或得到完成工作的成就，但在爆炸的那一刻，無論是什麼身分，卻都成為罹難者的罹難時間，也成為倖存者絕望與恐懼的開始。館內規劃了原爆倖存者的口述影片和文字，有人在事發當時還不到4歲，如今已是白髮蒼蒼的長輩；有人控訴戰爭帶來的可怕後果，呼籲未來不要再有核武戰爭。2019年8月9日「令和元年長崎平和宣言」，一位原爆受難婦女寫下：
好幾千人的手和腳被炸飛
腸子都流出來了
人的身上都生了蛆
倖存者尋找他們的親人
卻只尋到屍體，只能將其焚燒
四處升起了焚燒屍體的煙霾
無辜者的鮮血流淌著
染紅了浦上川
戰爭終於結束了，只剩下累累斑痕
可是
父親和母親不在了
兄弟姐妹也回不來了
人是一種健忘且軟弱的物種
人會重複犯同樣的錯誤
但是……
唯有此事，絕不能忘記！
唯有此事，絕不能重演！
無論發生了什麼事……
「失望」一詞，到底是先有希望再失去？還是先失去而有希望呢？平和宣言詩句所描述的：有希望的地方（尋找到親人），卻是最悲慟的時刻（無辜者的鮮血）；最絕望的感受（親人不在了），卻成為往前的動力（呼籲錯誤不要再重演）。人無法停止的時間軸，卻能在那未知裡真實地面對與行動，那是什麼神秘能量？我無從得到解答。
2019年崎津聚落
今年（2019）我再度回長崎旅行，經過10年的時間與經驗的累積，我已經可以拿著各種旅行APP，親自走訪、體會不同國家、城市、角落的故事。我這次走進2018年剛列入世界文化遺產的崎津聚落（Saki tsu Village），其遺產登錄名為「長崎與天草地方的潛伏基督徒相關遺產」，而非教堂本身。原來在日本禁教時期，崎津聚落的信徒仍私下秘密傳承天主教信仰，直到禁教解除為止，時間長達250年之久，造就日本很特別的天主教信仰歷史故事。以神道教、佛教為主要宗教信仰的日本，崎津聚落的信徒為了不被發現，就地取材貝殼作信仰的對象，或去寺廟、神社時，默念「阿門宙斯」……，信徒各種秘密行動都是為了隱藏自己不被強迫放棄信仰。
就在我正要離開崎津聚落，打算去寄明信片時，看見三位老人家坐在長板凳上開心地聊天，我充滿好奇的用簡單的日文問她們：「請問你們幾歲了？」其中一位回：「我89歲，朋友們一個85歲，另一個89歲。你看，都是美人吧！」老人家很有元氣且充滿自信地回我；又怕我不相信，還拿出手機照片，讓我核對她們的出生年月日。老人家繼續補充說：「我們都是朋友，現在能坐在這邊聊天真的很喜歡。」短短幾秒鐘，我想起剛剛所核對的出生年代，不就是原爆的那段時期！不禁讓人想知道在三個老人家的笑容背後，她們曾經歷過的生命故事。
我從未想過，當初那個望著台鐵時刻表做白日夢的小學生，已經突破環境的限制，慢慢長大、外出讀書，畢業後工作、獨立接案。當我帶著相機走進世界的角落，還來不及為自己的圓夢而喜悅時，在2009年的第一次自助旅行所看見的長崎原爆，直接帶我面對令人失望、巨大的時間軸，以及一場場真實又悲傷的故事；但也因為如此，我才與「在缺乏中仍存盼望」相遇。有人說：「能夠出走旅行，要經濟許可才能做到。」但不論是對當時那個小六或是現在這個已經長大的我來說，因為有當下的行動，才得到無法用任何金錢衡量的人生價值，這也正是「時間」教我的事。
|