某日早禱中，當主講者分享自己的婚姻關係時，坐在我隔壁的同工忽然對我說：「你看，你沒結婚，就不懂我們這些已婚之人的糾結和困難吧……。」在那短短幾秒鐘，我腦袋浮現許多疑問與情緒，還來不及回應對方，禮拜就結束了。然而，這位同工的一句話，卻深深烙印在我的心中。

 

我的「家」

「我的家庭裡有一位爸爸、一位媽媽、一位妹妹……。」這樣的作文內容，相信同年代讀者一定非常熟悉，在三十多年前的小學現場，那是我最早對「家」的論述。當孩子從母胎出生後，還在摸索原生家庭帶來的互動，短短六、七年的時間，又要進入另一個群體體驗，並要描繪一個被定義為「家」的概念。現在回想起來，對童年的我來說，確實非常不容易，更何況要以文字表達。

 

漸漸長大之後，想起小時候的作文題目，偶爾還會問自己：「家」是什麼？為何會有「家」？從不同的角度會有不同的理解，以空間而言，「家」是人能夠永久居住的場地或居所；以心理層面來說，當地理位置或社會群體改變的同時，人對「家」的親密感也會隨之變動。然而，這些詮釋卻沒有影響在教會成長的我——特別對「家」的定義和範圍，總是圍繞在「婚姻」關係上。矛盾的是在我成長的歷程中，卻有對「婚姻建構家庭」持有不同想法的雙親：一位不鼓勵自己的孩子進入婚姻；一位認為進入婚姻是理所當然的，也符合聖經上說：「人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。」（創二 24，和合本）

 

正因為如此，當我走到社會框架下的適婚年齡階段，總會面臨身為「單身者」所延伸出來的話題。這莫名的壓力，時常環繞在我成長的群體裡，不只教會、信仰團體，我也時常因為觀念不同，與家人產生衝突，進而影響家庭關係。就在決定放棄對話的時候，2011年因為一次「婚禮拍攝」的邀約，意外地成為接下來十年間啟發自己的契機。在婚禮拍攝的過程中，面對種種對婚姻有不同價值觀的新人，不僅讓我延伸出新的視角，也緩解我那不易抒發的情緒張力，更昇華了我對家的意義。

 

用婚攝的鏡頭看婚姻

「你的心絕對會透過你的眼睛，再透過你的鏡頭去呈現。」——金馬獎第 60 屆終身成就獎得主陳坤厚導演

 

作為一名婚禮攝影師，當我自己都尚未對家的價值有更深刻的感受時，卻要帶著相機進入婚姻故事的核心，為新人拍攝。我常自嘲，是上帝在我的生命歷程中，開了極大的玩笑。尤其我時常被詢問：不就只是拿著相機，拍攝他人的影像，然後如期交件就好？然而，我卻走上一條與眾不同的路。

 

十多年來，我提醒自己：不要因為追求設備、器材，而迷失拍攝的動力；也要不斷培養具人文基礎的視覺和眼光。當我「觀看」與我原不相干的陌生家庭時，積極地讓自己成為接案新人最親近的家人，想盡辦法貼近他們累積的生活故事，進而從各視角來記錄「婚禮中的家庭關係」。

 

為了在短時間內梳理儀式中的各種關係，鏡頭反而成為我的媒介。鏡頭下，人們對「家」的形成、關係中如何看待家的價值，或家庭裡的每個角色在面對身分轉變的重大決定時，彼此的互動與眼神中所自然流露的渴望、喜悅、擔心及不捨，都成為鏡頭下的圖像。

 

這些圖像同時反映出我自己內心因原生家庭產生的失落、疑惑與不解，但也幫助我重新建構、思考：兩條像是平行線的生命如何交集在一起，從獨立個體，成為有關係的彼此；又如何在彼此中，保有個體的獨特性？這些反思，對尚未進入婚姻的我來說，已不再沒自信地看待自己單身者的身分，並且不被「以婚姻為人生的必然」的詮釋困住。而是深刻了解，無論單身或婚姻，隨著生命經驗的累積，唯有誠實接受自己因原生家庭而來的生命歷程，即使是無法承受的情緒與軟弱，我仍相信上帝將會為我預備適合的伴侶。更確切來說，是另一個群體，成為實質上的陪伴。這也讓我思考所謂「家」的概念，不再只是經由血緣或婚姻的契約關係，才能夠實現。

 

Ours，我們的家

這個群體在疫情爆發之前的 2019 年初正式成立，名叫「Ours 同樂匯」，原本它是一個雲端分享共食故事的平台，後來轉變為一間有實體店面的共食店家。而這個「家」除了是經營的空間，背後的組成則是我認為最接近「家」的概念的一個群體；其間經由各種互動模式，慢慢醞釀塑形，直到現今仍持續。

 

Ours 同樂匯的成員，在將近二十年前，只是一群來自台灣各地的高中畢業生，我們因升學而來到同一所學校——文化大學，自此展開另一段人生旅途。由於我們有相同的信仰，參與在文化長青團契之中，彼此同工，也在活動籌備裡激盪出創意。那是訓練我們獨立自主的時刻，並藉此探索信仰在我們生命的角色。

 

大學畢業後，我們沒有因此結束彼此的友誼，反而透過團契禱告會，以及時常聚餐的機會，延續到出社會、進入工作職場。當我們在餐桌上一起分享美食，更重要的是彼此聆聽、抒發工作壓力帶來的情緒，或在感情的渴望與挫敗中自我探索，理解對愛的期待與失落。而當我們的下一代出現，更一起探討對教育與教養的想法。

 

直到去年，Ours 同樂匯剛滿四年之際，由於父親突然在家中驟逝，這段悲傷的期間，讓我產生對生命存在意義的疑惑與感嘆。而 Ours 的大家同樣陪我度過，並協助處理後續事宜；更因此讓我們提早探討各自對老年生活的期待，甚至連生命的末了，也已經告知彼此要如何辦理。因為有 Ours 同樂匯這個獨特的「家」的組成，每個人在餐桌上無限的討論與接納，這才發現，所謂完整的「家」，並不是只限於「一個爸爸、一個媽媽……」，而是必須有願意付出彼此時間，等待彼此回應，就連意見不同、爭吵時的冷戰中，也想要努力經營關係的對象。

 

法國作家 Jean-Claude Carrière 說：「脆弱是世界的本質，我們無一不脆弱。」無論是以婚姻為前提組成的家，或是由不同成員組成的家，唯一的共同點就是人的有限。因為有限，才會觀看到自己內心的需求與渴望、疼惜自己，並且去釐清自己要走入何種「家」的情境中，與另外一個他人或群體共組家庭。這是一條不容易的路，卻是值得經歷的人生途徑。