拍攝鐵道故事

《南方，寂寞鐵道：我們在時光列車上的相遇》是蕭菊貞導演的同名紀錄片《南方，寂寞鐵道》的電影書，也是台灣第一部鐵道人文紀錄片拍攝的心得筆記。本片耗費六年時間拍攝，起初為記錄南迴鐵道未被電氣化前的最後身影——電氣化後，鐵道沿線將佈滿電線桿，路線也會因建設需求而被修改，使得原先的鐵道地景將不復過往。拍攝過程中，不僅發掘南迴鐵路的故事，更向大眾訴說台灣鐵道、人、土地之間，其實有著深刻的關係。

 

台灣的鐵道運輸於日本時代開始蓬勃發展，有林鐵、鹽鐵、糖鐵等包含其他的地方私鐵，路網遍布全台，主要是為了殖民地上原物料的運輸需求；不過，也有許多聚落因鐵道經過而發展。另外，台灣早期的電影，像侯孝賢的《戀戀風塵》、《悲情城市》，尤其是《戀戀風塵》，當中出現不少與鐵道相關的畫面——角色心情的轉換、故事的悲歡離合，背景是車站、車廂內、月台上；不只侯孝賢，也有不少電影使用。到了現在，鐵道仍是台灣電影常會出現的素材，從電影當中被使用的頻率發現：某程度上，其實鐵道與台灣的庶民文化有深刻的連結；火車不只是移動的交通工具，更乘載了許多人的故事。而本書另一個想傳達的：透過鐵路，閱讀台灣這塊土地，鼓勵讀者從人文的視角去看待「火車」。

 

鐵道員

「鐵道員」不僅指平時在車站看到的站務員、車上查票的列車長、負責駕駛的司機員，還有鮮少被留意的，像是軌道設備、列車維護等等的後勤人員。每個單位都有不同的壓力，共同的使命是讓旅客平安抵達目的地，就如同電影《鐵道員》裡對於鐵道工作充滿熱情的高倉健。本書的文字也流露出台灣鐵道員對於這份工作的專注、熱愛——有夫妻都任職於台鐵，也有爺爺、爸爸、兒子，三代先後入職；不同熱情的背後，都有支持他們的家人。

 

對於鐵道的「熱情」，不僅是工作，他們在工作之餘仍接觸相關事物：有從事鐵道攝影，為拍攝南迴鐵道，披荊斬棘，至杳無人煙之地，迷戀只為記錄那一剎那間交會的司機員；也有利用即將被報廢的車輛零件，製作成一件件裝置藝術，表達另類生命延續的火車維修員；再到廢棄小站、高雄港台鐵廢棄物垃圾場尋覓各式鐵道文物的退休司機員。延續也是記憶的傳承，每個物件都有它的故事。這些人做著外人眼中看似痴狂的興趣，更是人文精神的展現。

 

南迴鐵路

 

對於南迴鐵路的印象：隧道很多，列車速度不快，過了某個路段後，便是一側靠山，一側面海……。由於地處偏僻、沿線聚落少，加上列車老舊，自建設後，至今鮮少被討論。在拍攝後的用餐時間，蕭菊貞導演間接有機會與一位當時參與挖隧道的原住民搭上線，聽聞他的回憶，平靜地描述過程——溫泉湧水、坍塌，還有使用炸藥不小心造成的死傷，一日 1500 元的高薪（相較當年薪資水準）；令人難以想像，以當時現場的工作環境，真的是用生命換取收入。

 

另外，拍攝過程中也認識一位當時參與建設的廖明城段長，請其協助尋找當時的照片，以佐證他們的故事。兩大袋的照片，廖站長毫不猶豫地交給蕭菊貞導演帶回翻拍，並且向她說：「妳拿去沒關係，照片放在我這裡只是回憶，交到妳手上就有機會變成歷史了！」更令人驚訝的，還有位科長保留了〈南迴鐵路全線橫縱斷面圖〉，這是當時尋求原住民作嚮導尋路探勘後的手繪測量圖，可見當時在有限的科技下，就連測繪也是件不容易的事，而唯一留存的測量圖，也是見證這段過去的證據。

 

蕭菊貞導演在蒐集資料的過程中有許多奇妙的際遇，這些都是不同視角的記憶，拼湊起來得以呈現南迴鐵路發展的完整面貌。

 

再一次愛上鐵道

不知何來，我自小對火車有股莫名的迷戀。住家離鐵軌不遠，當時尚未鐵路地下化，我只要一聽到列車經過的聲音，就會跑過去看，連大地地理出版的《火車快飛繞家園》也一翻再翻。搭車的時候，我總是目不轉睛地看著窗外的景象，盯著高速移動下的軌道，好奇岔出去的終點在哪？即使是搭面對面坐的區間車，我仍會硬跪在座位上看窗外，欣賞沿途風景之餘，更吸引我的是停在不同車站的各式車輛。

 

新冠疫情之故，讓我重回鐵道的懷抱，開始關注與鐵道相關的任何事物，像是追蒸汽火車。同時，我也開始選擇搭火車跨縣市移動，若不趕時間，甚至會刻意選擇不同的車種搭乘。在不同的速度之下，即使看的是同樣的風景，也有不同的感受。有時坐在車廂裡，就如同蕭菊貞導演在書中的描述：「在看似獨處的火車空間裡，人們通常會毫無防備地洩漏出自己最真實的面貌。所以不管是看人、看風景，都是火車的旅程裡，讓我著迷又帶有冒險的時刻。」長大後，搭火車除了讓我觀察車上其他人的一舉一動外，看著窗外，也享受時間與空間的流動。在時光列車上，不僅是相遇，也看見這塊土地最真實的日常景象。