|
新使者雜誌 >
第86期 「長老教會」這個品牌 |
|
|
|
|
 大專世界 |
| 我的黑盒子 |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/吳易澄
(高雄醫學大學醫學系七年級學生)
|
|
|
|
|
心悸、呼吸困難
萬萬沒想到，病房裡幾乎所有人都知道我心臟似乎有毛病了。大概是前幾天我背著一個黑盒子──「霍特」——二十四小時心電圖記錄器吧！他們熱心地請了心臟科醫師上樓來為我診治，開藥給我吃。正當我吞下第一顆藥，冷不防電話響起，「Intern醫師，我們十七床要做十二lead EKG！」
原來是夢啊！又不小心在值班室睡著了。但心悸的毛病倒是真的。自從大四那年美國遭自殺式飛機攻擊後，布希宣布向阿富汗轟炸那一夜，我在痛哭流涕的禱告後，第一次發生心悸、呼吸困難，最嚇人的是有種「快要死掉」的感覺。趕緊跑到急診室，要求值班醫師幫我做張心電圖，但結果顯示正常。糗的是半夜迷迷糊糊的，竟然忘了繳費，被醫院催繳了好一陣子。
大四那年，我積極地投入反戰的行列。在學校裡辦平面展、反戰影展，播映奧利佛史東的反戰三部曲。有時候觀眾只有兩三人，我自己還是看得不亦樂乎；當時大概就只有一個念頭，總之美國開戰就是不對的。
那時候我們還組了讀書會，也發起了為無國界醫師組織募款，供給他們在阿富汗的救災行動。透過讀書會，我們重新省思了雙子星大廈遭襲後的反恐戰爭的本質，並且也領略了戰爭本身的醜惡；當然，更看到了美國自詡為世界警察，卻無所不用其極地，用盡各種形式牟取在政治經濟上諸項利多的敗相。
充滿壓力的生活
當時最難過的，便是在教會的電子郵件群組裡，跟家鄉的教會朋友長輩「討論」反戰的意見；當然我是孤單的。台灣的教會是很「美國化」的，無論是它行銷的模式，或是信仰的詮釋，以及教會所呈現的世界觀，都是相當地「美國派」。美國基督教界作為強勢文化的傳播中心，他們自己本身又深深地固著在其保守右派的思維裡。台灣教會在社會中算是弱勢，在信仰資源上又相當倚賴美國風格的基督教流行文化。於是，當布希政府向東方發動攻擊，在台灣教會界裡，好像不會成為一件令人忍無可忍的事情。
我的心悸，打從對布希轟炸阿富汗的震驚，延續到美伊戰爭，然後也一直延續到當實習醫師後充滿壓力的生活。記得在精神科見習時，在門診看到一位症狀跟我類似的女病人，於是我以為，我大概也患了所謂的「恐慌症」，這是一種因為心理因素而影響生理表現的壓力疾患。
最近在加護病房實習，總是在工作空檔疲憊地睡去，心悸卻又冷不防地來襲。面對無盡的生死來去，以及在這種各種極端情緒交互揉雜的空間裡，每一個生命的呼求與衰亡，我感覺就像是另一個戰場。然而最為掙扎的，便是我們面對著一個最偉大的假想敵──上帝。
我一直都認為是上帝要我走上醫途的。然而使我不得不像上帝抗議的是，為什麼要我在這條路上，必須經歷那麼多分不清到底是順服還是違抗的任務？而這就是我的「恐慌」嗎？我究竟在害怕些什麼？
反對以任何形式殘害人類生命
我在想，往美國雙子星大廈撞去的民航機，它們的黑盒子（飛行記錄器）如果得以完全解讀，除了恐怖份子脅持機員，或是與乘客搏鬥的實況之外，我們還能聽見什麼絃外之音？反美的左翼人士會說，那必定充滿著對帝國主義的仇恨；也意味著多少美國人在第三世界毫無節制的屠殺的一次反撲。
大四那年在校內發送反戰傳單，傳單上寫著：「我們是醫學大學的學生，我們所學習的生命教育告訴我們生命的可貴。縱然醫學護理或生物技術往往在戰爭中突飛猛進，但我們深知這些科技的應用無非是要保障生存的權利與尊嚴，所以我們反對以任何形式殘害人類生命。我們也反對任何不公平的權利宰制關係，並支持弱勢族群從不平等的權力關係中獲得解放。」
最近的日子裡，平均每天都要目睹一兩個人的死亡，呼吸、器官衰竭、敗血性休克，內出血……我的心臟又開始不安分了。去心臟科掛了號，背了個黑盒子「霍特」，期待它可以記錄到什麼。
或許那些記載著去極化電位的神奇線條，終於能夠為這些莫名的撲動揭開一些心臟不安地蠢動的生理機轉；然而，或許它們是個記號，是上帝植入在我身體裡的一種神奇受器，每當我開始為著生命這種奧妙的創造感到感傷，或是讚嘆，或是打抱不平時，我的心就會開始跳動，並且跳得如此難忍，如此震撼。 |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．長青百合——淺談長老教會青年面對社運的困頓與展望 (第 164 期)
|
|
．異中求同防悲劇 (第 149 期)
|
|
．我們如何看待巫術？ (第 140 期)
|
|
．你敢有聽著咱的歌？ (第 138 期)
|
|
．靈魂的交會 (第 122 期)
|
|
．可愛無比，暴力無敵 (第 116 期)
|
|
．水的悲哀，我也在其中--電影《不能沒有你》觀影筆記 (第 114 期)
|
|
．安安靜靜‧戰戰兢兢 (第 108 期)
|
|
．我的雙核心信仰 (第 98 期)
|
|
．悲劇的消費與昇華 (第 95 期)
|
|
．謙卑凝視無盡生命——我看電影《點燃生命之海》 (第 88 期)
|
|
．我的黑盒子 (第 86 期)
|
|
．長青百合——淺談長老教會青年面對社運的困頓與展望 (第 82 期)
|
|
．讀冊出頭天？——《但以理讀書法》的暢銷迷思 (第 81 期)
|
|
|
|