引言/「生活裡我常知道什麼事情是應該去做的，然而，除非有好的理由，我很少會付諸行動。往往需要真的吃到苦頭了，才能看清楚生命的真諦。是所遭受的痛苦，催逼我採取行動。」 （Boundaries/2004/台福出版）

生命是否莫名停滯？

工作邁入第三個年頭了，在這當中從研究單位轉回醫療機構，把我生命的視野從電腦螢幕帶回到有生老病痛的人的真實裡。究竟，在這些說長不長、說短不短的日子裡，從眾所堆疊的際遇之中，我走到了哪裡，又有沒有在哪裡使生命莫名的停滯了呢？

 

來到長庚醫院一年，歷經了爺爺和奶奶的過世。我又經歷了一場滲透入生命實底的洗禮，在生與死的交錯之中，不得不更深的去探視生命、也檢視我自己，好讓這如夢的一切，徹底的使我從紛雜的思緒中甦醒。然而，當這一切漸漸被時間的流埋葬，催逼著我回到該有的時序時，我知道在心的內裡，依然有失落的一角需要被勇氣撐起，需要被勇敢所灌溉，好讓生命得以更紮實的被更新，使我能更真切的不只是做個「潮流的跟隨者」。

 

收到大學好友阿貝轉寄的信，獲知這樣一個需要的開始，我想我心底有一扇塵封已久的窗，隨即被開啟了︰

 

平安！我是佳儀，博幼基金會在尖石後山的社工。暑假將至，平時住校的孩子得回到家裡，然而，有些孩子的家，經評估並不適合居住。雖然基金會於暑假期間有長達六星期的夏日學校，夏日學校期間，孩子的三餐不需擔心，但這六個星期以外的時間，某些孩子的三餐與安全，令人擔憂。與三兩好友討論過後，我想，就姑且一試吧，試試看能不能在短時間內找到願意上山陪伴照顧孩子的志工。需要特別照顧陪伴的孩子，是尖石鄉玉峰村馬美部落（註1）的六個孩子。這六個孩子若在山上沒有人照顧，會被送到竹東的家，而竹東的家，目前非常不適合孩子居住，因酗酒與暴力問題嚴重，出入份子複雜。山上的家，相對單純許多，只是山上的家沒有大人，三餐與安全，仍然堪慮。

 

上山做些什麼？很自由彈性的，不需特別準備課程與活動。只要照顧與陪伴，用你／妳習慣的方式陪孩子聊天，陪他／她們玩耍，固定煮三餐給孩子吃，晚上把孩子送回家，確定家裡的大門安全鎖上，再回民宿休息即可。尖石後山的景色很美，你／妳可以帶著度假休息的心情上山來避暑，而這將是一次另類的避暑，因為有六個泰雅小孩會陪著妳／你，而妳也會陪著他／她們。（註2）

 

將念頭化為行動

其實，我對佳儀這個名字並不陌生，因為一直以來透過《長青電子報》（註3）的專欄，不時透過佳儀在「山上的故事」專欄的分享，帶著身處都市無法出走的我，試著貼近自己所想念的大地和其中的人與情。於是，跟著醫院輪班生活步調的我，回燃了心中的想望，真的跨足參與了這個行動。在未確定上山之前，我這樣向上帝祈禱：「主啊！是該再次鼓起勇氣，去挑戰自己的時刻了。從小到大，我不知道是哪些生命的印記成為我常裹足不前的源由。但我知道，有些印記已因著恩典，一一被祢更新了，而這工作直到如今仍持續著！主啊，祈求祢幫助我，使我有寧靜、勇氣和智慧，幫助我看清楚生命內裡的空缺。假若可行，也求主藉著在山上即將接觸的人、事、物，來更新我的目光，再次幫助我更認識自己和祢！」

 

就這樣，帶著期盼能改變自己些什麼的心情和幾絲不確定的疑慮，我廣邀好友同行，卻礙於其他人時間安排上的困難，最後決定讓停頓在腦海的念頭化為行動，獨自上山去了。我踏出了淺淺探究部落生活的第一步，也隨之發現原本的疑慮，帶出了更多的審慎思量，讓自己陷入了自以為是的幫助與愛心，以及真正適切的需求多方不斷的角力之中。

 

在短短兩天不到的時間裡，一群互不相識卻為著同一群孩子的夥伴們在山上相聚首。沒有熟悉如營隊般的緊湊和制式化的催促，這裡的節奏一如佳儀所形容的，就是「按著部落的呼吸」行進著。我們順著孩子們的步調漫步，而「用陪伴的互動來引導孩子學習」就是整個樂章的重要音符，滿滿流洩在每一個大孩子和小孩子的互動之中，洋溢在山間那些我們一起手牽手夜探螢火蟲閃爍的時刻裡。

 

當我漸漸更多知道孩子們的故事，透過互動認識孩子，也認識愛這群孩子的佳儀和志工們時，他／她們以「陪伴」的方式，來補全孩子們成長中的不足，這樣因瞭解而生的思維和實踐，使我聯想起傅士德（Richard J.Foster）在《簡樸生活真諦》一書中，令我印象極深的一句話︰「愛，是為眾人的好處深思熟慮的關懷！」，因為它正活生生地體現在我的眼前！

 

下山之後，回到自己的世界，我發現周遭的朋友們，也都隨著這個行動的發起而被激勵著，尤其醫院的同事們更是紛紛以各樣關注（註4）來幫補行動中的各項需要，令人動容，也使我看見，原來我們可以不必藉由媒體來傳播或形塑「愛」的表面行動，而是可以藉由實際參與帶出真正的關注。這樣而來的起心動念，絕對是「將愛心察驗了」的一種踏實而細膩的付出，它將更雋永而真切！

 

跟得上生命的呼吸

於是，當旁人問起「這樣能陪山上的孩子多久？一個人的力量能做些什麼？」，我想，這類的提問，在生命裡的答覆不會是「全有或無」的。

 

對於這樣一個使我心靈深淵與深淵之間相映的投入和改變，我願以沈潛的心祈禱，盡己力用實際的行動作為回應。更祈願主耶穌，指教我能有謙柔之心，以傾聽勝過言語，好叫我能有洞察且細膩的心思與態度來做恰當的事，帶著「不單憑血氣、不單靠感覺而行」的一份深思熟慮的愛，能夠——跟得上部落的呼吸！