一個人若沒有經歷過苦難，怎麼知道它到底是何種滋味呢？沒有經歷過被苦難壓傷至極的痛苦，又怎能明白對生命重燃希望的那種喜悅呢？這種兩極化的對比，是外人難以體會的，也是未曾經歷痛苦者，所無法想像的。

我在這十年間，身體飽受一種令人感到屈辱、不便而使人生乏味的頑疾「廔管」之苦，但是我也在這個困頓中走上了獻身之路，努力背起我的十字架。在這些年的病痛過程當中，我真的體驗到如同保羅的「一根刺」之苦。甚至體會到了「遭遇苦難、被壓太重、力不能勝，甚至活命的指望都絕了」的滋味（林後1：18）。我努力仰望、省思，期許自己常可以有這樣的盼望：「這至暫至輕的苦楚，成就極重無比永遠榮耀」（林後4：17）

◎身上的一根刺

幾年來我，經歷了十幾次的大小手術，不斷地進出醫院。這樣的苦，對於我和我的家庭來說，都是很大的折磨。在肉體上的折磨，不光只是術後傷口的疼痛，也因著疾病的反覆發作，傷口的慢性發炎疼痛，致使筆者無法久坐、久站，睡眠品質差；且當傷口急性發炎時，真可用「坐立難安」來形容，的確是痛到沒辦法坐著和站著，甚至連躺著都很難過，根本沒辦法休息及睡覺，需要打止痛針才有辦法緩解不舒服之情形，且要「即刻」到醫療院所進行開刀治療，這是因為傷口為細菌性的感染，在急性期若是延誤就醫處理，就會有所謂的致命性「敗血症」情形。故治療的醫師經常告誡著這點，醫師們常說：「若有急性疼痛，就一定要馬上來急診治療。」

在心理上，從一開始的手術治療，自己認為會「必定痊癒」，到之後的反覆進出開刀房，自己的心境開始慢慢的轉變為「下一次也許就會好」，到「也許再過幾次就好」，直到「可能真的好不了。」我在反覆治療的過程中，一再經歷的，就是：從對痊癒的高度期待，到對痊癒的失望，從對可能無法痊癒的勉強接受，慢慢走到願意與疼痛和平共處的心路歷程。

家人的心境轉變也與我是同步進行著的，因他們扮演著「陪伴者」、「支持者」的角色，對一個兒子、丈夫、和父親在治療過程所經歷的痛苦，對此的心疼與難過。對於家人們的支持與鼓勵，我除了感到感謝之外，更是有幾許的自責之感，因為他們分擔著，也背負了我的苦痛。他們成為支持我的團契，但肉體的痛，仍是我個人的擔子，每一次的心境轉變，他們就要一起經歷震盪。

◎苦痛的意義

在我肉體與心靈的痛苦中，我探索著苦難的神學意義，整理了一些基本的想法：

1. 苦難與邪惡：

希臘哲學家伊比鳩魯（Epicurus）曾提出一個問題，苦難的存在若是一種邪惡，而上帝是善的，怎麼允許苦難存在呢？苦難的本質是否全然邪惡？

在探討苦難的本質前，首先來談「痛苦」。痛苦包含了肉體與精神兩個層面。以肉體層面來說，通常我們會認為痛覺是殘害生命的一種作用，但在楊腓力與班德醫師合著的《疼痛》一書中，卻提到了一個重要的概念，即是：痛本身不是一種邪惡，乃是一種極重要的保護作用。痛覺是保護生命，是恩典，而非咒詛。失去痛覺的人如：痲瘋病、糖尿病患者，極易讓身體受到危害，因無「痛」的保護機制。而心靈的痛苦非但是惡，它有其基本上的正面意涵存在：從困難的環境中訓練出堅強成熟的生命。

故此，苦難的本質並非邪惡。真正的邪惡乃是人的私慾，是人對自己、他人、萬物，及上帝的極度不尊重，所造成的結果。苦難本身不見得會帶來邪惡，但是邪惡卻會帶來苦難。

2. 苦難和失望：

西塞羅說：「只要是有生命的地方，就有希望。」希望是一種屬精神、屬靈的需求，是對未來生命的一種理想。而失望乃是對於希望的破滅，是一種精神上的痛苦。失望本身所蘊含的就是情感關係的破裂。而這關係的對象是誰呢？是人嗎？還是上帝？

對於人的失望，無論是自己或他人，可解釋為自己的不完全；但是對上帝的失望呢？這種失望不光只是在遭受大屠殺的猶太人可見到（當然這是一種極重大，極痛苦的經歷，是人類的慘劇），也可在一般生活中遇到，如路益師在喪偶之後所言：

神在哪裡呢？當你很快樂，快樂到不覺得需要神，快樂到覺得神對你的要求有點近乎煩擾，這時，你若醒過來感謝祂，讚美祂，祂會張開雙臂迎接你－或者你這樣覺得。但是，當你迫切需要祂時，當所有其他的救援全部落空時，你發現什麼呢？一扇當著你的面然關閉的門，從裡頭還傳出上門栓－雙重門栓－的聲音。

3. 苦難和信仰：

苦難是否會造成信仰的危機，甚至是信仰的失落及失喪呢？對於信仰，為何人在面臨極大痛苦時，會產生截然不同的反應。原因何在，是信心。楊腓力提出「兩種信心」的說法。一種為「種子般的信心」就像孩童似的信心，可以移山倒海，出現神蹟的信心，但此種信心未能持久。另一種為「忠貞」，是不計代價還持守的一種信心，是比前者更大的一種信心。然而，弔詭的是，越是迷惑的困境，越能培育信心的增長，增進我們與神之間親密的關係。

苦難，是眾人都必須經歷的事，也是生命普遍的經歷。對於苦難的問題，路益士在《痛苦的奧秘》中，曾說過：

當我們正興高采烈的時候，上帝的聲音，則低若耳語；當我們良心發現的時候，上帝的聲音，乃是對面的傾談；但在我們的痛苦中，則聲若洪鐘：痛苦乃是其振聾發聵之擴音器或放大鏡。

可見苦難是否有其正面意義，是取決於我們對生命的態度。如路益士所說的，苦痛幫助我們更能聽到上帝的聲音。但如果我們不能被這樣的聲音喚醒，層層重壓的苦痛只會帶來更大的失望，甚至於絕望，從此失去了對生命的熱情與期待。

而我的體會是：因為基督的愛，因為祂在十字架上的死，我們才有辦法在我們的苦痛當中，感受到上帝的同在，聽間祂若洪鐘的聲音。在我的苦痛中，我因為仰望基督而得安慰。

◎孤獨的苦痛者與團契

由上述對苦難或是受苦的看法中，我深切感受到一項要點，即是受苦者若是不能先體驗到「孤獨」的涵義，讓自身處在極度的受棄絕及受輕視，甚至被嘲諷、被貼標籤，被認為是因犯罪所受咒詛之感中，則不能體會到苦難所帶來的正面意涵，而這種感受和體驗就是潘霍華所說的門徒經驗十字架的意義，潘霍華如此說道：

耶穌說，每個基督徒都有他自己的十字架等待著，這是上帝預先指定及委派給他的。每個人必須忍受他所當得的苦與棄絕，但每個人所當得的份都不同：有的上帝認為配得最高形式的苦，於是賜給他們殉道的恩賜，有的所受的試探，絕不會超過他們所能擔當的。然而在每一種情形中，都是這完全相同的十字架。

一位願意真心跟隨基督來作他的門徒之人，若沒有如此清楚的體認與經歷，則苦難或受苦對於團契生活是毫無意義的，更是失去了潘霍華在《團契生活》所講的「透過耶穌基督並在衪裏面」中對團契的定義，他認為「團契就是透過耶穌基督，並在耶穌基督裏面那一種甜美和諧的生活。…我們惟獨透過耶穌基督，也是在耶穌基督裏面，我們才彼此相屬」。

故此，離開基督的十架受苦神學，是無法造就出真實，對彼此真正有益的團契，有的只不過是寒喧式、社交式的俱樂部型的團契而已。

在筆者這病痛的十年間，確實在教會的團契中獲得到許多的安慰與支持；但不可否認的，筆者也曾遭遇過非常孤獨的景況，這種痛苦會使得自己想去告訴別人所正在承受的痛苦的意願都沒有。因為教會的團體，有時是一個缺乏信任與接納的機制的團體啊！在這樣的團體當中，說出自己的受苦。這樣對自己來說似乎得不到真正的幫助，並且擔心會受到傷害。於是乎就反射性的開啟自我防衛的機轉，來武裝自己，讓自己顯得更堅強，但我也反省到，無法真實開放自己，是因我沒有預備心要去擔負被自己所屬的團體誤解、看輕、排斥的「十字架」。也許這不是真正的在背負基督的十字架的苦難，更不是真正的生活在與基督同在的團契中。

真正的追隨基督者的團契，應該是可以透過基督的十架，來互相接納、扶持的團契，是受苦者不用再武裝自己、保護自己的團契。 

自從進入神學院受造就，感覺，這些未來的傳道者好像被當成「超人」般地操練著、期待著。想當然爾，這些超人們當然是不能顯出其弱點，否則就不能被稱為超人了，是會被其他的超人們所看輕，這種現象及文化，自然而然地會造成這些「超人」們無法對他人有所敞開及信賴，除非是自己非常熟識之人，但也會在當中有所保留。所以，在這樣的團體中要分享自己的軟弱與受苦的一面，真的是難上加難。

讓我真的感受到團契關係的，是過去我所參加的一個「傷痕團契」，團契的成員此無論是在心靈上、家庭生活上都曾遭遇或正遭遇著類似的痛苦，成員間能相互體諒、彼此信賴，故能夠卸下自己的心防及敞開自己心房，學習當「負傷的治療者」。也許，同樣有受苦經驗的人所組成的團契，才比較可能因為共同的經驗來一同仰望基督，向著彼此打開心門，並一起成長，一起成為背十字架者的團契。

潘霍華在《團契生活》一書中寫道：「惟有基督才能把我們結合在一起，所以我們也惟有在基督裏才能有完全的團契。既然這樣，靈裏的愛是和基督在一起談論弟兄，多於和弟兄一起談論基督。」但願我們的教會裡真的有這樣的團契出現：不是在一起互相比賽家世背景、屬靈的知識或事奉的能力，而是以基督的愛來互相了解、接納、扶持，讓受苦的生命在這個團契裡得到成長，這個團契才有能力活出上帝國的盼望，成為愛與公義的見證者。