外公很早就去世。七歲就失去父親的媽媽，和她的兄妹們在教會裡長大。教會就像是她第二個家，在那裡，她受到保護，領受愛與關懷、學習付出。一種清教徒的生活文化就這樣銘刻在她的生命裡：禮拜天整天「守安息」，不遊戲、不玩樂，對她來說，曾是基督徒最基本的守則。所以，我們從小也都跟著媽媽，守整日的「安息」：由清晨的禮拜、主日學，到大禮拜，有時還一直參加到下午與晚上的聚會。學校的同學在週末相偕出去遊樂，我們家的姊妹卻是「自然地」，因著基督徒的身份，不可能跟著去。我們就像流亡的猶太人，在異鄉藉著守安息日，來持守選民的身份。

雖然我不以身為「選民」而自以為是已經得著的，但是這分別為聖的時光，還是在我的生命裡刻下印記。回想起來，那活在教會的保護牆內與母親信仰之蔭下的日子，雖有限制與束縛，但是因為在這牆內的禮拜日，是豐富多彩、充滿趣味的，因此懷念起來，還是充滿感謝。因為有這些不自由、不隨性的禮拜日，我們嘗到了真正的基督的自由之味，就是因為從小學會約束自己的感官與慾望，才能不受這個瘋狂的全球化市場體系的價值觀轄制，心靈保持自在清醒。

往昔聖日之敬虔生活是有力量的。因此，我想分享長老教會老式的、寧靜的聖日敬虔經驗，讓我們在其中找到那一直承載著這個古老的教會的力量。

※晨光中聚集的人們

記不得什麼時候，教會把晚間的禮拜取消了，而以清晨七點的禮拜來代替。在晨光中，母親拎著裝聖經的拼花布包走在還未醒來的街道，早早地就到達禮拜堂，把聖歌隊的歌譜排好，等著早起的婦女們，一起來為第一堂禮拜獻詩。即使參加者不到三十位，這晨光中的禮拜還是有它獨特的魅力，散發著寧靜的力量。

我們的教堂是座日式的木造小教堂，陽光透過木格子窗照進教堂，窗外的蓮霧樹葉在光中，看起來像透光的玉，一排矮矮的桂花叢，散發著清香。院子裡一棵榕樹下，是主日學生扮家家酒，三五青少年討論時事的地方。這個禮拜的空間，曾經是都市生活裡靜謐的、自然的角落。而詩歌與祈禱，也伴著木頭的香氣、成為向上帝獻上的祭。

清早第一場禮拜結束，主日學生們三三兩兩地來了，讀經班的人們也聚集到小教室。以前的主日學，有合班禮拜與分班，孩子們也得學著會司琴與司會。一直到現在，我都還記得在合班禮拜裡所聽到的精彩故事，以及許多美麗的詩歌。合班禮拜的短講是由牧師與幾位長執輪流擔任。因為他們是如此認真，如此看重這個工作，他們優美的信仰，不只通過言傳，也通過關懷的行動，讓我們這些孩子感受到那自然散發的靈性。

在主日學，我們也唱著聖詩，用台語讀聖經。升上了國中，就要參加聖歌隊，並參加成人的禮拜了。那是興奮、令人期待的事，像是一個重要的成人禮。第一次參加聖歌隊的練唱，羞怯地跟著唱起每個禮拜都聽到的，準備心的詩歌，覺得自己長大了。這首詩，我到現在都牢記著：「雖然耶穌住在極榮光明宮，甘願來世間，做咱人的朋友，時常保護咱，日日賞賜咱平安，耶穌也就是咱的至好的朋友。我心替你祈禱，求主賜福你。」

雖然在禮拜學上，這樣的詩歌似乎比較適合放在禮拜的後半段，代禱的部份，但是有好多年，在我故鄉的教會在禮拜前，聚集起來的人們，總是這樣地通過聖歌隊的歌聲，先彼此祝福了。而道成肉身的神學，就這樣一點一滴地滲入我們全人。後來我們的聖歌隊改唱比較「正統」，比較適合在禮拜一開始的「世間眾人攏著恬靜」，呼喚著禮拜的會眾進入寧靜之心。

晨光中聚集的人們，心中帶著家庭與事業的苦惱，身上帶著生活與工作中碰撞出來的傷，然而，他們開口歌唱，竭力進入安息，在齊聲的讚美歌聲中，褪去了傷痕累累的舊我，被道成肉身的基督擁入懷裡，一個新鮮的、清潔的自我，正在醒過來，要迎接上帝的話語。

※講道時記著筆記的人們

改革宗禮拜的核心是上帝的話。當上帝的話語還時常被活潑有力地宣揚的時候，青年團契的成員還會輪流幫忙記下逐字稿，再整理好刊在週報上。這也是一個令人懷念的傳統。一篇好的講道，不是只有聽過了就算了，值得人們用心記錄、閱讀、再三咀嚼。有些講道者缺乏足以撼動人的氣勢、也沒有厚實的聲音與流利的口才，但是他們用心的準備、精準地點出經文的真理，透過再次的閱讀，可以讓信徒得到餵養。

多年來，我的母親總是習慣在聽講道時，拿著一本筆記簿，勤作筆記。她主要是要為自己記下感動的點，可以在生活中反覆思考。不過，身為國文老師，她會注意牧師們的修辭、所使用的典故、成語是否有誤，身為一位勤讀聖經的基督徒，她也總是用心地參閱著講道者所用的經文，對離開經文、混沌不明的解釋，皺起眉頭。早年，她會誠懇地送書給牧師閱讀，提醒講道者用錯典故與成語等問題。我一直覺得，是這種熱心、認真的平信徒，在為我們的禮拜守望著，要讓上帝的話語在我們當中變得明亮。是這種饑渴慕義之心，讓我們以講道為中心的禮拜，繼續保持一定的張力與活力。

禮拜天不只是聽講的時間，也是信徒聚在一起研讀聖經、交換心得的時間。除了講道時翻閱聖經，更令人懷念、珍惜的，是可以發問、切磋、分享的查經班。第二場禮拜前的主日學，青少年躋身成人之間，在小小的教室裡，一起研讀聖經，這也是非常重要的時光。缺了這種一起讀經、討論的時刻，我不知道教會如何繼續定根在基督裡，更不知道教會能夠怎樣在這個時代發出光來！

很可惜這種活潑的研經討論之風，隨著教會文化的轉變，在許多教會當中，逐漸被一種僵硬的聽講活動所取代，有著豐富生命經驗的智慧長者，謙和地忍耐著，聽著流行的、淺薄的教導，堅忍地沉默著，年輕人也不再對聖經感到好奇。

以有趣的提問激發著思考的帶領者，則一再地面對茫然、焦慮的沉默，對經文加以深入探討的對話付諸闕如。少了真正有對話的查經班的訓練，人們似乎越來越害怕真理的活潑性，更無法嚐到聖經經文活水般甘甜與力量。記錄著講道的筆漸漸停下來了，寫下有趣的讀經筆記的信徒凋零了。教會的活力，要到哪裡找尋呢？

※堅守聖日的人們

二十多年前，在一個樸素的山村實習的我，第一次體會到在艱苦生活中的堅守聖日。在那個倍加運動時開拓的小山村教會，聚會人數雖不多，但是信徒那股堅毅的信心，很感動我。

我通常在禮拜六傍晚到達，帶聖歌隊練唱。小教堂裡，老老少少齊聚一堂，慢慢地學著新歌，或複習舊歌。禮拜天由清早的主日學開始，第一場禮拜在上午十點，第二場禮拜在下午三點。在兩場禮拜之間，是用餐與午休時間。

山間果園的工作有限，許多的會友都外出，在工廠工作或擔任卡車司機、建築工人等。偶而，一位年輕人把他的大卡車開了回來，一大家族便都乘著那輛卡車，浩浩蕩蕩地來禮拜。遠遠看他們的車出現在山邊，總是讓我想起電影「怒火之花」裡面，被經濟蕭條打擊，不得不離鄉背井的農人。

主日學生們的曾祖母，一位羞怯、不識字的婦人，常常邀我在中午的休息時間與她一起回去。我喜歡在山間行走的樂趣，即使得負責下午禮拜的講道，也樂意前去。我們爬過種了檸檬樹的山坡，遶過芒果園，走著山徑，到她以竹子與土塊築起來的老厝。主日學的孩子們腳程比我們快得多，他們追著松鼠、一路跑跳著回去，到他們用水泥與磁磚蓋的新屋。

在家家戶戶都已經有了瓦斯爐的時代，老曾祖母仍堅持使用煤球爐子燒飯。她蹲在地上，熟練地升火，炊飯煮菜。門外的母雞踱步著，啄著她丟出去的菜葉。在這山居，有一種神聖的安閒感，在她的勞動裡，散發著平安自在。吃完飯，餵完雞，小睡一刻，我們就又要踏上前往教會的路。老曾祖母非常堅持守完整個聖日，即使有時在禮拜中，因疲憊而低頭打起瞌睡來，她還是要安靜地坐在那裡。有時，整卡車的年輕輩，已經為了工作，踏上了前往都市的歸途，只剩幾位老人家仍留下來禮拜，但是，下午的禮拜，對他們來說，是不可放棄的。

孩子們的曾祖父是個沉默的獵人，只有在談到他的狗兒多麼會打獵時，才會多說一點話。有一個寒冷的冬日，曾祖父沒有跟著人群回家，在兩場禮拜間，他取了乾了的椰子葉當燃料，在教堂的庭院裡取暖，對我喃喃地敘述他的信仰觀，讚美以前願意與他們一起翻山越嶺去打獵的牧師。看著燒得嗶嗶波波響的乾椰葉，他忽然說起自己看過的奇異天象，與啟示錄裡星星掉落下來的情景。「聖經講的是真的。」他以一種很平靜、很柔和的方式說著，沉醉在聖日中午的寧靜裡。

可惜這些可愛的老人家，已經都不在了。我也離開山間的小教會，被派到都市裡實習，負責夜間的禮拜。在都市裡的教會，一樣有著堅守聖日的老人家，堅持著，在會議、團契的活動之後，仍要在安靜的夜間以一場禮拜結束這整個聖日。他們堅持要讓上帝的話語再次響在教堂的空間，好結束一個與上帝時刻同行的禮拜日，被這樣的熱切虔誠的態度所感動，再疲憊，我也得盡心去分享聖經。

我一直很珍惜、懷念那樸素山村的聖日敬虔，也享受著我的母會清晨的禮拜，還有那夜間的禮拜的寧靜與單純。這種單純樸素的安靜聖日，何時可以再現呢？