每個人都無可指責

 

1966年日本天主教作家遠藤周作43歲時發表小說《沉默》。簡單說來，小說裡有三個重要人物，標誌著天主教亞洲宣教的汙點。宣教汙點分別是兩個神父以及一個日本天主教徒，他們在幕府時期日本嚴厲禁教的時代裡，承受不住官方的逼迫，棄教。

 

依小說原著改編的電影於2016年底完成。2017年2月中旬在台灣上映。

 

看完電影《沉默》，走出戲院，打從心底讚嘆佩服導演Martin Scorsese精準地理解、傳達遠藤周作的精神。某種程度上它相當忠於原著。小說，我讀過，知道故事走向，看著電影時，對於劇情的推展，沒有太大的訝異。可看完電影後，卻生出一份讀小說時不曾有過的理解，一份濃濃的「無可指責」的心情。

 

電影故事裡每一個有名字的人，都無可指責。這是我感到電影最高妙之處。棄教的神父費雷拉和洛特里哥無可指責；出賣神父的吉次郎無可指責；方法殘忍、厲行禁教的井上大人，也無可指責。

 

我們可以這樣推想，在幕府鎖國的時代，如果井上大人睜一隻眼閉一隻眼施行禁教，吉次郎可能就不會在逼迫下棄教；如果吉次郎沒有背叛出賣神父，神父就可以繼續在日本宣教。從「光榮」宣教史的角度來看，井上大人和吉次郎，都是宣教的敵人，而棄教的兩位神父，則是天主教亞洲宣教史上不願提及的人物。

 

基督教從雲端到爛泥沼地

 

然而，何以在電影中我卻感到了濃濃的「無可指責」？無可指責，不是因為天父無盡寬廣的愛，而是Martin Scorsese和遠藤周作通力合作把基督教信仰從雲端（歐洲中心／基督教義／宗教儀式）拉到近處，返回人間，讓基督信仰真真實實地落在爛泥沼澤地上。返回人間的基督信仰，帶著觀影的我看見，殉道也好，棄教也罷，勇敢宣教也好，禁教殺害基督徒也罷，若有人試圖對這些不同的行徑，給出宗教上的道德評斷與排序，將發現困難重重。

 

遠藤周作在小說裡，細膩地描寫某個時刻神父虛榮的心理。尚未棄教的神父洛特里哥，眼睜睜看著信徒被處死，無能為力。他看著信徒殉教，四周仍然一片寂靜，像是什麼事情都沒發生一樣。神父心裡想著:「將來自己被殺的那一天，外界是否也如同現在那般運轉著？自己被殺之後，蟬聲是否依舊鳴叫，蒼蠅是否仍然發出誘人入睡的嗡嗡聲呢？」信徒的殉教，就跟他們住的小屋，所穿的破爛衣服一樣，那麼寒傖、可憐。神父問自己「那麼想當英雄嗎?你所期待的，不是默默無聞的殉教，而是虛榮的死亡嗎?是希望被信徒們讚美、祈禱，說那個神父是聖人嗎？」

 

很長一段時間，神父想像的殉教是英雄式的、轟轟烈烈的、被人傳頌而非默默無聞的。因而當他眼睜睜看著日本信徒為基督而死，周遭外界卻像什麼事都沒發生一般，神父幾法無法忍受。遠藤之筆，寫出神父尚未踩踏耶穌聖像之前的虛榮。

 

神父不只虛榮，他還是懦弱的。電影後半段有一個場景敘述兩名棄教後的神父，在長崎港口一起盡心做著天主教聖物檢查工作。倘若他們查出藏匿基督信仰的象徵物，攜帶物品的那人會被指認為基督徒。至此，他們的信仰跟吉次郎相似：靠向權勢，出賣同信的基督徒，懊悔痛苦，告解尋求赦免。他們三人的信仰都只是「那種程度」。可當我們將故事倒帶往前回顧，棄教神父的信仰，亦曾閃爍愛的光芒。

 

日本官府使出狠招，只要神父棄教，官府就停止刑求日本信徒，神父最終棄教了。他在踩踏耶穌的聖像之前，聽見耶穌對他說「踏下去吧，我就是為了讓你們踐踏而來到這個世界上的。」「踏下去吧，你的腳現在很痛吧！跟以前踏過我的臉的人一樣疼痛吧！光是腳的疼痛就夠了。我分享你們的痛苦，我是為此而存在的。」

 

神父為了「愛」棄教了。為了愛，他被歐洲的天主教唾棄，剝去其神父的職位。神父的棄教，成為宣教史上的污點。

 

棄教之人耶穌仍然陪伴

 

成為宣教史汙點的神父，一點榮耀也沒有。在世活著，卑屈，被人恥笑，唾棄，瞧不起，甚至教會對他也不能諒解。然而，在小說和電影中，我們卻可以看見，耶穌一直用不在場的方式與與神父同行，同在。神父所追隨的耶穌，在世上除了進耶路撒冷城受眾人歡呼之外，其餘大多時候，都是被人指責，厭棄，瞧不起的。甚至在十字架上，依舊受盡凌辱。

 

基督徒渴慕神同在的榮耀光輝。然而，電影《沉默》和小說《沉默》提供另一個視角，帶著我們看見，神同在的榮耀，恐怕不只是世人所厭棄的，它同時也可能是教會厭棄的。遠藤給了我們一個嚴峻的信仰挑戰，在跟隨耶穌的道路上，用更柔和的眼光注視／陪伴那些棄教神父的同夥人。《沉默》也鼓勵我們，如果能夠，試著與「宣教汙點」相遇。

 

我們做不到的，求神幫助。