|
新使者雜誌 >
第81期 大專工作與地方教會 |
|
|
|
|
 信仰．生活 |
| 跌碎「傲慢」的家訪 |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/連美英
(屏東獅子國中資源式中途班老師)
|
|
|
|
|
落山風掀裙衫起舞，撩人愁；
滿山枯葉撲頰惹疼，引人悲；
是風？是葉？
抑或
因緣際會走進另一個職場，與中途班的孩子對遇，
悲天憫人後，跌碎心靈的傲慢……。
跟學生回家
吃完午餐的深秋，與孩子們商議行程後，便搭載孩子們，展開首次家訪。途遇萬安演習，待警鈴解除後，便急速奔馳屏鵝公路，駛進恆春鎮外。
停妥車，拎著包包匆促下車，來到了一眼即可看出長年失修、廊間堆滿了廢棄物的三合院。
「阿嬤！老酥（師）來了！」孩子操著台灣國語向屋內大喊。
「阿嬤！恁（您）好！」我用很艱澀的河洛語大聲招呼。
一面繞過門旁已傾斜且似乎隨時會倒塌的木椅，一面趕走正在擄掠被切成小塊喜餅上的蒼蠅及不知名的飛蟲。於是，我隨手搬了一張破損並且沾粘穢物的塑膠椅，自顧地坐下來。
「老酥啊！妳來啊喔！」阿嬤人未現身，瘖啞聲已迎接我的到來。
這時，一隻眼睛從上往下恍若被利器刻劃上一刀的疤痕；手腕膨漲扭曲變形，雙腳明顯長度極不規則的阿嬤，拄著拐杖一跛一跛的緩緩走來。
「阿嬤！恁好！」對河洛語一竅不通的我，只能再用這句話問安。
相依為命的祖孫
她坐在一張被破舊衣物層層包住，再用歲月侵蝕下遺留髒兮兮的二個枕頭，綁住兩邊扶手的椅子上。
「這是阿嬤的床嗎？」我不禁胸臆。
她扭開記憶的鎖鏈，用我聽不太懂的口音，滔滔不絕地與我攀談。我稍嫌吃力地似懂非懂的聽出孫子的媽媽在丈夫受重傷癱瘓之後，棄四名稚子不顧而離去，偏偏當時自己又被汽車撞成如此模樣，廢人一個；加上自己年邁多病，致使孫子們分給爸爸、叔叔，各過各的生活。祖孫二人靠著僅有低收入戶的生活津貼，有時，還會有一餐沒一餐的。阿嬤不由自主的開始哭訴；我的視線隨著她抓起身旁之衣物，擤拭的動作一上一下的「嗯！」「嗯……」極力忍住欲奪眶而出的淚珠。
窺探四周，灰暗的牆面彷彿無奈訴說著光陰行走，人們在進步歡呼聲中，無情殘酷輾過以往所有，即使它也曾經亮晶晶過；和我一般大的電視機忽然像極了這位歷盡風霜的阿嬤，瘦弱乾癟，蒼白無力地趴在佈滿塵垢的矮腳桌上；貧窮也不甘示弱地處處張牙舞爪的飄遊著。猛然瞧了一下坐在一小張凌亂、低矮如小朋友的小床的孩子，忍不住自問：一生，事事皆沒能如願，不知是不是祖孫相依唯命之情，添加了黑髮人激進生命的韌度與白髮人生存的力量？
邊緣人的悲情
夕陽餘暉斜映這一家人的光景。沉憂地在孤獨老人茫茫然的世界裡告辭時，竟不經意的在門檻上跌了一跤。「啊！」大家異口同聲之際，堆疊的悲愴，兀自排山倒海般流竄在我心，頃刻間，我突然可以了解，我的這群孩子們為何情願選擇中輟；我終於可以明白，我這位孩子為何總是微醺上學後，直嚷「老酥，偶今天心情不爽。」我終於體會，不能選擇拒絕的家庭悲劇是他們全然的生命符號。
我自認，在自命清高的信仰裡，在安逸的生活裡，從未真正看見邊緣人悲情的一面。在普遍缺乏的部落，上帝賜予我比別人更敏銳的學習恩賜，卻也塑造了驕傲的我。更甚者，我幾乎不願認可行為偏差的濫觴；在我高傲及唯美的人生框架裡，他們如困獸猶鬥，處處彼此刁難，時時輕易言刃。
日本文學家遠藤周作曾說：「河流包容那些人，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」是的，人間深河的悲哀，我早就在其中。
找回失落已久的自己
瞟一眼，曾風光一時的三合院，繁華落盡後，是孤寂。
我無意對孩子們生長的環境好奇、訝異；我無心在孩子們成長的傷口裡灑鹽；我甚至無力面對孩子們無辜的不幸，雖則，他們有不一樣的身高，不一樣的性情，不一樣的容貌，卻都有相同的成長環境，相仿的命運。然而，在他們的生命裡，我的介入，不知會給他們什麼樣的幫助？
「上帝敵對驕傲的人，賜恩典給謙卑的人。」（雅4：6）
我需要學會用心中擱置太久的活出基督的愛來閱讀孩子們偶發性的難纏；我需要關緊禱告的密室來面對孩子們習慣性的撒謊、偷竊，甚至被警局扣留無人理會時，向上主支取輔導的智慧；我需要像慶祝聖誕節慶時，逐戶分發聖誕糕那樣樂於分享的行動。
倏地，跌碎傲慢後，新的職場將會是另外一個新的禾場。
我扶著門檻，起身，拍拍裙，撾撾腰，再回頭嫣然一笑，孩子們人仰馬翻的笑聲，領著我重新找回失落已久的自己。 |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．跌碎「傲慢」的家訪 (第 81 期)
|
|
|
|
|
|