新使者雜誌
簡介
雜誌閱讀
出版叢書
購買訂閱
廣告刊登
相關網站
聯絡我們

推文:Facebook plurk twitter
新使者雜誌 > 第84期 鄉土語言衝擊下的教育
字級調整:

信仰.生活
安息日的行程表
關鍵字:
作者/竹白 (東南亞神學研究院神學碩士生)
準備去作禮拜
  一覺醒來,睜開眼,典恩額頭上盡是汗珠。熾烈的陽光曝白了窗簾,典型的夏季氣候向他問早安。八點了,典恩慌張地撥開涼被,匆忙中才意會到這天可是安息日,不用趕車上班。

  也許是從小上主日學開始,安息日總是讓典恩意識到某種不同往常的感覺。空氣中揉合著希望的、寬懷的、自在、愉悅的氣味。現在,他可以慢慢刷牙,套件簡單不過的T恤,到外頭買份自己想吃的早餐。

  電話響了,是女友晶莉,兩人計畫著安息日的行程。典恩想作禮拜,尚未皈依基督教的晶莉一心只求放輕鬆,依了典恩,但要典恩開車去接她。

  算一算路程,時間不夠寬裕,早餐得在車裡吃,但典恩更沒想到路上會碰到阻塞交通的出殯車隊。接晶莉耽延了,禮拜又遲了些。教堂裡剩下前幾排令人尷尬的座位。

精準的禮拜程序
  十點準刻,禮拜鐘鳴放三響,司會到位,程序正式展開。司琴彈奏序樂三分鐘,宣召約三十秒。會眾唱詩五分鐘,齊聲默唸使徒信經一分鐘,輪讀啟應文四分鐘。司會祈禱七分鐘,宣讀經文〈馬太福音〉13章44-46節二分鐘……。

  在時間精確控管下,不消半個鐘頭,便輪到聖歌隊詩歌讚美。那是首四聲部合唱加女高音獨唱的大曲。格局宏大,氣勢磅礡,合聲瑰麗堂黃而音色表情細膩,足足演唱近十分鐘。司會盛讚這詩歌真是直達天聽。典恩瞄了晶莉一眼,深感與有榮焉。

  十點三十五分,牧師準時講道。題目是「換取最好的」。開場的笑話輕易地暖了場子。與經文接軌之後,講章便跨越馬太的圍籬,在福音書、保羅書信、詩篇、箴言甚至律法、先知書的片斷世界中恣意游走。典恩發現自己竟完全跟不上牧師快速切換的信仰圖像:拯救的、價值的、天國的、祝福的、犯罪的……惟獨幾個俚語笑話,才拉回他些許注意力。
  
  晶莉更是迷糊。她睡著了。典恩不打算叫醒她,在他看來,安息日是肉體、心靈都得享安息的時間。此刻,就放任腦袋,聽哪算哪吧!不過為了不讓自己也打瞌睡,瀏覽週報內夾的福音刊物是個好主意。讀到什麼了嗎?對典恩,無所謂。

  突然之間,牧師一句「天國是一顆值得用生命去換取的珍寶」的話語飄進了典恩的耳窩裡,腦海中立即浮現「價值兌換」的概念。什麼是「天國珍寶」?為什麼值得用生命去轉換?典恩尋思,不就是追求幸福的人生?他回想起多年前那幾筆高科技類股基金。盤算著現值,典恩提醒自己,該選個時間點脫手好換取最高收益。

禮拜後的哈拉
  四十分鐘的講道,不知何時在禱告中結束了。回應詩歌是典恩熟悉的曲子,他開始有些參與感。藉此,他意識到自己是個正在作禮拜的基督徒。既然這樣,奉獻的時候,他應該抽出千元鈔票往奉獻袋裡頭塞。公禱時,他必須配合牧長們,在小至個人生老病死、大到世界安定和平的代禱事項中,同聲說「阿們」。司會報告時,他大可放鬆心情聽取團契活動與教界新聞。交誼時,他該拍手歡迎新朋友,也風度翩翩地和周遭既熟悉又陌生的信徒熱烈握手寒暄。

  但身旁的晶莉卻對這一連串的儀式感到無趣。她待不下去了,輕聲與典恩約在吃午飯的餐廳碰面。趁這空檔,她決定到附近的商家小逛一番。

  晶莉離開沒多久,禮拜也在祝禱聲中畫上句點。正要離去搭電梯,典恩巧遇家鄉母會的阿嬌姊。阿嬌姊仔細打量久久不見的典恩,叫著他的小名,兩人邊聊邊走進電梯。小小的電梯裡,擠滿了相不相干的人。典恩沒認識幾個,阿嬌姊卻老練地與每個照面的人點頭問安。

  「點點啊,要常來作禮拜啊!常來禮拜,上帝就會給你更多祝福,嗄?」話是說給典恩聽的,但阿嬌姊兩隻眼睛卻顧著左右的人。「還有,越服事越甘甜!一有時間,就要來教會幫忙。上帝給你恩賜是有計畫的,嗄?」

  「嗯呵……」被電梯裡的人們盯著瞧,典恩笑得僵,耳根子更是紅透了。阿嬌姊沒留意典恩,她忙著和姊妹們分享聽道所得,直誇牧師講得好,深深觸動心扉。大夥兒說得火熱,還相約一起去百貨公司吃午飯,順便揀些便宜的洋裝。

  「講道多好?你們有品味?聽完了又怎樣?」不知怎地,典恩眼前這些浸淫在信仰語彙中的人們,竟讓他心裡產生混雜疏離情愫的厭惡感。他一出電梯,頭也不回地便往餐廳找晶莉。

午後的休閒
  「人子……人子耶穌是安息日的主!」正午十分,在前往餐廳的路上,典恩不經意地脫口而出這句話。什麼意義?飢腸轆轆的典恩自己也無心鑽研,倒是莫名地宣洩不少在電梯裡受的悶氣。

  晶莉早已在餐廳選好位子等典恩。不過她身旁多了一位綽號彤彤的女性,是晶莉剛剛在服飾店遇見的大學同學。三人一起用餐,閒聊工作、生活等芝麻大小事。言談中,典恩發現彤彤一直有意無意在誘導話題,盡說些與生命無常、健康至上、聰明理財相關的事情。更糟的是,她真是沒完沒了。

  午後兩點半,餐廳清場改換下午茶時間。典恩故意向晶莉提議去看電影,不料彤彤也想跟,逼得典恩強烈暗示這是他們二人的專屬時間。在話別之際,彤彤現了原形。她遞出名片,笑說先前聊天時誇大自己從事國際貿易,其實是在做直銷、期貨兼拉點保險。

  「晶晶啊,老同學要保持聯絡哦!如果我們常常約出來喝下午茶,有好康的我一定放給妳,怎麼樣?」彤彤說得十分得意,還使個眼神看看典恩:「我們家晶晶真有魅力,男朋友這麼帥!不過啊,世事難料,誰能計畫生命的下一步安順妥當?凡事還是買個保險好,嗄?」

  「呵呵……」晶莉陪笑著,不知該如何接話。趁彤彤接聽手機時,典恩一把拉了晶莉閃人,可終於甩掉這位自稱最重視同窗情誼的不速之客。

  轉眼,星期假日已經過了一半。典恩與女友精算著行程:要去華納威秀看三點半的電影,開車來不及,必須改搭十二分鐘內抵達市政府站的捷運,一分鐘內出站,七分鐘步行或乘坐接駁公車,十五分鐘買電影票,三分鐘選購陪看的零食……五點十分左右看完電影,照原路回去開車,然後搶在六點五十分夕陽西下之前,飆到淡水漁人碼頭情人橋吹海風,觀賞久違了的落日,並在碼頭餐廳吃海鮮。

  行程這麼排兩人就照著做。過程中難免小有耽擱,不過倒是一氣呵成,絲毫沒有浪費一丁點時間。送晶莉回去之後,典恩獨自開車回家。車窗外,繁華喧鬧的店街燈火通明,熙來攘往的人們正努力實現自己所計劃的行程。剎那間,典恩驚覺這一切猶如一種富含宗教味的都會生存儀式。透過環環相扣的儀式程序,人們來到自我定義的價值中心,面見它,膜拜它,佔有它進而操弄它,週而復始。而典恩自己也身在其中。

疲憊、空虛的夜晚
  回到家,洗過澡,典恩打開電視。遙控器在手,既沒有預設節目,一個個的頻道便飛快地切換著,呈現出綜藝的、體育的、新聞的、財經的、宗教的節目圖像。忙了一天,典恩根本無力撈取這瞬間即逝的資訊狂流,任憑它掏空腦袋思緒,沖刷心坎深處因生存鬥爭而遺留的傷痕。一些能激起感官注意力的趣味鏡頭或台詞,讓典恩意識到自己還活著,且正在看電視。

  突然,他又想起自己那幾支他認為可以換取幸福的基金。只是,狂瀾般的影音瀑布,終究淹沒了典恩一切意識的活口,肉眼的視線逐漸模糊……。

  不久,雷聲大作,打盹的典恩被驚醒了。他關掉電視,一種時常在假期夜晚悄悄冒出來的空虛感,侵蝕著他正墜落孤獨深淵的靈魂。

  不想就這麼束手就擒,典恩抓了張今天女友逛街買的CD來聽。那是個擅長炫技的爵士樂團,描繪著一幅幅狂亂激情、爛漫慵懶的迷離音像。對鮮少關注爵士樂的典恩來說,曲子是隨興的,歌詞是裝飾的,專業而高超的演奏技巧也許值得喝采,卻和動物園裡一群耍弄椰子的潑猴沒啥兩樣。

  這時間,典恩需要的,不是一個精確掌握演奏技巧的樂團,甚至不是什麼出色卓越的「音樂」。他要的,只是撫慰,撫慰他生命的創傷,紓解某種焦慮,釋放些許重擔,陪伴他,擁抱他,撼動他,告訴他:現實世界還可以有理想,有真情,有美善,甚至,有真理。

  無意間,一段好似主日學童唱的旋律,竟讓典恩悲從中來。淚水參雜著兒時教會生活的天真與歡愉。那是小點點和他的玩伴共築的安息日時光,那裡,充滿著無限希望、寬懷、溫馨、愉悅與新鮮的氣味。

渴求真正的安息
  「我的安息日哪去了?」典恩的淚光中滿是疑惑。這世界沒有長不大的小孩,卻有著像典恩這樣,捨不得長大的大人。他們總是依戀,或許是執著不切實際的幼稚,也或許是愚頑地緊抓著現實世界中獨缺的誠真。

  不知何時,外頭下雨了。深夜的雨聲滴滴答答的,聽得真清楚。典恩瞥了瞥時鐘,接近凌晨一點。

  「唉!媽的……」他丟下CD遙控器,不得不告別這一天的所有。因為隔天早上八點半與客戶有約,典恩必須早起。他已經可以看見自己在時間中措手不及的可笑模樣。

  典恩感到一種深沉的厭倦、憎恨、無奈與不甘。

  電話響了,是晶莉。她說明天要加班,無法一起吃晚餐,不過改吃宵夜,叫典恩晚些再接她。典恩沒說什麼,掛完電話,他只想沉沉睡去。掀開被子躺在床上,典恩雙手合掌作晚禱。在精神恍惚之際,他不記得胡亂向上帝說了什麼,心裡惦著的,是祈求上帝別讓他再作惡夢了。已經好一陣子,在那該死的夢裡,典恩總是看見自己獨自一人,在眾目睽睽下光著身子死命地逃。

  是誰在追他?不知道。夢裡,只有無止盡的恐懼與驚慌。

  闔上眼,睡眠猶如一個黑洞,強將他吸入一個沒有光亮、未知的潛意識舞台。典恩無疑是這幽暗而超現實舞台的「主」,一切緊湊的演劇行程都專為他而安排。事實上,他卻什麼都不想演。只是,他似乎永遠找不到他需要的安息,一種真正不必在所謂安息之後仍然渴求安息的安息。
同作者相關文章:
「愴」世記 (第 167 期)
貞碼D940 (第 90 期)
安息日的行程表 (第 84 期)
寫給世紀末 你的 我的 (第 61 期)
都是佛誕節惹的 (第 60 期)
大國度與小街角 (第 50 期)
平安伯說平安 (第 38 期)

原文來自 http://newmsgr.pct.org.tw/magazine.aspx新使者雜誌 第 84 期 鄉土語言衝擊下的教育 (55-58頁)
新使者雜誌 The New Messenger  84期  2004年  10月 鄉土語言衝擊下的教育 84
本期主題:鄉土語言衝擊下的教育
發行日期:2004/10/10
編者的話
目錄s/
語言、文化、意識型態
信仰與語言
教會母語教育的危機與展望
阿扁學客語兼論母語之重要
長老教會的母語立場
變與不變的基督徒知識分子——蔡培火的信心與憂慮
大人拼經濟,小孩拼英語
一間沒有圍牆的教會
聖詩中的噶哈巫祭歌
淺談「生態神學」
尋找就尋見?——淺談擇偶之道
慎終追遠 畏天敬祖:一個含糊的字眼——「祖靈崇拜」
走出陰影
安息日的行程表
我們愛,因為上帝愛我們──蘭嶼第一位居家護理師張淑蘭
每個海洋人的心中都有一艘理想的船——記艋舺教會暑期青年福音隊於西嶼
霧社事件述評
從務實的教學提升大學的教育品質
夏令營與我
東海長青在集集
天平上的兩端——執照考試與真實生命