初見面：關於生命的對談

 

我認識彭明敏教授是很偶然的。2020 年 11 月 28 日，我接到台大精神科教授林信男長老電話告知：和信醫院賴其萬教授問我是否可以在隔天（29 日）一起去彭教授家一趟，因為彭教授想要知道關於生命的問題。我們就這樣約好相偕去他的住處，當時在場的還有前僑委會副主委楊黃美幸姊。

 

彭教授穿著正裝，沒有任何客套話，等我們都坐下後，開口便問：「盧牧師，我想知道人死了、火化後，是不是就沒有了？生命若是這樣，豈不是很恐怖嗎？」其實，這種問題不是只有他問，在和信醫院一再有病人問起類似的問題；這已經不是醫學問題，而是信仰問題；這也是和信醫院 2006 年邀請我去擔任院牧之原因。賴教授透過林長老邀請我去跟彭教授會談，討論這遠遠超過醫學所能解惑的事。

 

我說：基督教信仰沒有談「死」，是談「復活」，因為復活就是超越死亡。這也是耶穌說的：「我就是復活，就是生命。信我的人，雖然死了，仍然要活著；活著信我的人一定永遠不死。」（約十一 25～26）彭教授聽了之後，隨即回問：「這樣，沒有信耶穌的人要怎麼辦？」我說：「這不是我能回答的問題，因為生命的主權在上帝，是上帝決定。但基督教信仰很清楚說：信耶穌的人可獲得復活的生命。」

 

我繼續解釋「復活」有兩種層面的意義：一是死後回到上帝身邊，在上帝的國度裡；二是活在世上，生命有改變。我舉盧雲（Henri Nouwen）所說：復活就是從現今的世界，轉換到上帝為人準備的另一個環境；現今世界的人別離時，親人會哀傷不捨，但到上帝所準備、那新的地方時，那裡的人會說：「我們已經替你準備好了要住的地方。」就這樣，我們聊了一個多小時了，彭教授當然頻頻發問，林長老也會提出信仰上的看法。這是我第一次與彭教授見面，即談論關於生命的問題。

 

家庭背景

其實彭明敏教授出身長老教會家庭，曾祖父彭根於 1867 年始參與教會活動，並在 1871 年經李庥牧師同意，擔任阿猴教會首任傳道師。祖父彭吉生字士藏，年輕時原受僱為巴克禮牧師的廚子，後來也成為傳道師，一般信徒都稱他士藏傳道或彭傳道。

 

彭教授父親彭清靠是婦產科醫生，深受祖父和父親的影響，從小就積極參與教會福音事工，且清楚聖經的教導。因此，彭醫師透過醫療服務見證福音信息，不論在台中大甲，以及後來搬遷到高雄開設「彭婦產科醫院」時，都很關心貧窮的病人或窮困人家。特別在高雄鹽埕基督長老教會擔任長老期間，彭長老和長老娘陳金英（前雙連教會陳溪圳牧師的妹妹）更是奠定鹽埕教會發展的主要人物。

 

很自然地，彭教授出生就受嬰兒洗禮，參加兒童主日學。直到他上中學後，讀到許多當代文學作品，特別是在日本留學時，開始對教會表達信仰及傳道者詮釋聖經的方式有了不同感受，因而逐漸起疑。主要的疑惑是：若上帝真的是愛，為什麼會允許軍武強勢的國家欺壓、迫害弱小國家或族群？讓他更難理解的，是歐洲這些所謂的基督教國家，為什麼常彼此打來打去？教會更是參與者？其實，我也常被問到：為什麼俄羅斯和烏克蘭都屬東正教會，而當俄羅斯出兵攻打烏克蘭時，大主教卻還在戰車、飛機及指揮官身上灑聖水？雖然有這樣的疑惑，並不表示他放棄、拒絕信仰，而是在尋找到底信仰對人和社會、國家、世界的意義是什麼？

 

即使如此，真正影響他信仰的是他的父母。1944 年當美軍轟炸高雄時，父親開設的彭婦產科醫院被美軍炸毀，幾乎成為廢墟。那時他在日本讀書，母親寫信告訴他家裡發生的事，說他父親坐在醫院廢墟的石塊上，唱著聖詩〈至聖救主罪人朋友〉，這首詩歌讓他感到父親的信仰是那樣的堅定。這首聖詩共五節，每節最後都是「倚靠祢」，表示無論際遇如何悽慘，絕對不會離開上帝，而是更堅定倚靠上帝。當我第二次探訪他時，他告訴我：「父親的醫院全被炸毀，喪失一切。我也想到自己 1970 年開始流亡瑞典、直到美國時，便想起父親愛唱的這首聖詩。」因為這樣，這首聖詩的歌詞一直深深烙印在他心中。

 

做禮拜的經驗

最讓彭教授無法釋懷的，是他從瑞典轉到美國時，每個禮拜有固定的時間，母親都會從台灣打電話給他，並在電話中帶他唱聖詩、讀聖經和祈禱，就這樣持續到母親去世。每次母親都會提醒他，要去教會參加禮拜，但他心中卻有極為難過的經驗——他確實聽了母親的話，去台灣人教會參加主日禮拜，但當他走進禮拜堂坐下來時，原本跟他坐在同一邊的會友，一看見他坐下來，卻站起來換坐到另外一邊。這讓他感到相當痛心、難過，甚至不是只有一間教會這樣，而是好幾間。

 

於是，他最後決定不再去教會參加主日禮拜。他說：教會信徒把他看成魔鬼一樣，閃躲、避之唯恐不及。彭教授問我：「這是基督教信仰看人的態度嗎？」而跟這個相對極端的，是當他回到台灣，去教會參加主日禮拜時，沒想到一走進禮拜堂，牧師看見就硬要拉他去坐在最前面，很多信徒也爭著要和他拍照，這讓他強烈感到不舒服，也使他後來不再想去教會參加禮拜。我跟他熟了之後，便跟他說：「彭教授，我來帶您去參加禮拜。我保證牧師不會介紹您，也不會有會友搶著跟您拍照。」他卻跟我說：「我身體已經無法久坐了。」

 

其實彭教授喜歡靜靜地參加禮拜，更不喜歡大家將他看成特殊的人，單就這點，已經不是一般政治人物所能比擬。也因此，後來我常去他的居所或到和信醫院申請特別探望（疫情期間），每次都是和他討論有關信仰的事。我會告訴他福音書中記載耶穌所說關於生命的話，並帶他讀聖經、吟唱聖詩，而他也總是認真且有所準備，不閒談雜聊；最讓我感動的，是他會注意聽我說的聖經信息。

 

「我是罪人」

彭教授晚年時，若秘書吳小姐看到他似「有心事」，經常會問他：「要不要請盧牧師來看你、為你祈禱？」彭教授偶爾也會告訴她：「盧牧師是眾人的，不是我個人的，不要常麻煩他。」經過一年多跟彭教授的接觸和談論，雖然他的身體狀況日趨衰弱，但有關信仰的事確實在他生命深處產生了發酵作用。

 

2022 年元月 10 日吳秘書來電話說：彭教授希望我能去和信醫院看他。我們約好隔天下午 2 點在醫院見面。我依往例辦理特別探望手續，吳秘書在醫院入口處等我，她說彭教授要求只要跟我一個人在病房，單獨跟我講話，因此她先離開。

 

當我進入病房，彭教授已經很虛弱地躺在病床上。我牽著他的右手，他握得很緊，並且注目盯著我，跟我說：「盧牧師，我是個罪人！」我跟他說：「我和您一樣都是罪人；但您可安心，無所不在、無所不知的上帝已經聽到您認罪的聲音了，祂會赦免你的罪。」此時他紅著眼眶，再次重複說過的話。我舉路加福音廿三章為例：有兩個囚犯跟耶穌一起釘十字架，其中一個跟耶穌懺悔，請求耶穌記念他；耶穌不但赦免他，還答應要帶他一起到復活、快樂的地方。他聽完，眼眶含淚，第三次重複了這句認罪的話。我又以路加福音十八章耶穌說的故事為例：有兩個人到聖殿祈禱，其中一個只祈禱一句話：「上帝啊，可憐我這個罪人！」（路十八 13）耶穌說：上帝垂聽了這個認罪的人的祈禱。之後，彭教授第四次說了認罪的話。我差點掉下眼淚，因為我牧養教會至今，第一次遇到這麼真誠認罪的人。於是我帶他認罪祈禱，他也很用力地回應：「阿們！」這件事一直迴盪在我心中。

 

重新受洗

同年 2 月 28 日下午，彭教授對吳秘書說他要「入道」。吳秘書對「入道」一詞有些不解，因此就問他：「是否要信耶穌？」他點頭表示：「是」。吳秘書趕緊打電話給我，我跟她說「入道」就是早期台灣人對信耶穌的人所說的「入教」。因此，吳秘書希望我能去一趟，並約好隔天下午到彭教授的居所，而他的姪女（二哥明輝的女兒）彭昐女士聽到我要去，也說要趕來。

 

那時彭教授身體已經相當虛弱，但還是硬撐著等我。我問他：「你是否真的要信耶穌？」他很清楚且吃力地點頭說：「要！」我跟他說：「禮拜四（3 日）下午我過來為您施洗。」我又跟他說：您出生時一定受過幼兒洗禮。他點頭表示知道這件事。但我會為他再次施洗一次，因為他已經有很長一段時間，一直、一直懷疑是否真的有上帝？他思考這樣的事：若真的有上帝，為什麼會允許災難頻頻發生？

 

十九世紀德國哲學家尼采（Friedrich W. Nietzsche）曾公開表示：「上帝已經死了。」他因為看見當時基督教會的領導階層過著優渥、安適的生活，卻對民間的苦難無動於衷、視若無睹；因此發出這樣的信息，其實是在諷刺當時的基督教會：只會說上帝是愛，卻不知道關心苦難的生命。彭教授就是在發問：若真的有上帝，怎會允許自稱是「基督徒」的蔣介石父子如此殘害台灣人的性命，特別是對不同政治理念的人，動輒抄家滅族。於是他遠離了信仰！

 

但他的母親從不放棄信心，也是幫助他持續維持信仰的重要幫手。表面上，彭教授否定了上帝，但其實他跟約伯一樣，內心向上帝呼喊：「為什麼生命有苦難？」因此，當他表示要信耶穌，就是在宣告他要重拾失去的信仰，重新建立和耶穌的關係，要和上帝和好。這是彭教授生命最大的轉折，也是我決定再次為他施洗的原因。而當楊黃美幸姊聽到這消息後，也說要跟彭教授一起受洗，並且很清楚地向我表達她的信仰告白。她是第四代信徒，也一樣是隻迷失的羊，因此我也答應了。

 

就這樣，我請濟南基督長老教會黃春生牧師協助，另外邀請東門基督長老教會林信男、陳桂芳長老夫婦和羅東基督長老教會林逸民長老等人，在 3 月 3 日下午 2 點去彭教授居所，吳秘書也聯絡彭教授姊姊淑媛的兒子英震、二哥的女兒彭昐在場。彭教授身體雖然虛弱，但還是正裝坐在輪椅上。我們就這樣完成為彭教授、楊姊妹施洗的聖禮典和聖餐。

 

彭教授是個相當理性思考生命問題的人，從提問生命的死，到承認自己是罪人，最後決定要重新受洗，確實是經過相當的沉思和反省之後才有的決定。他很清楚表明要成為耶穌救贖的對象，當他告白自己「是個罪人」時，我感覺到自己的罪比他更重、慚愧更深。

 

我在和信醫院服務長達 18 年，經常遇到即將臨終的病人請求我替他施洗，他們常清楚表示自己得罪上帝，離開上帝很遠、很遠，因此希望透過洗禮洗滌自己的罪過。怎樣幫助這些迷失的羊回到信仰團契？這是今天的教會，特別是傳道者，都應該好好省思的功課。