|
新使者雜誌 >
第37期 教會流行趨勢 |
|
|
|
|
 信仰．生活 |
| 敏姑的玉蘭花 |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/綠茵
(現於德國進修中。)
|
|
|
|
|
我帶了自己烤的小甜餅去給敏姑。我在保鮮盒裡鋪上杏黃色的餐巾紙，把褐色的小餅擺在上面，蓋上蓋子，甜甜的奶香被關在盒裡。我抱著小盒走到巷底，到敏姑的家。
我們這條巷子，靠馬路的一頭，都是五六層高的公寓房子，巷底卻還有幾間不曾給都市發展吞噬掉的低矮房子，兩棵老榕樹還可以在房子之間的空地伸展它們長長的枝椏。我們小時候常到那裡遊戲，因此認識了敏姑。
敏姑和她的兒子住在被榕樹的蔭遮住光線的房子裡。她從不抱怨房子的陰濕，也不像其他的居民，對我們在寧靜的午後的戲鬧發出忿怒的咆哮。她常是安靜的笑著，羞澀地問我們，禮拜日願不願意和她上教堂去。
我和她去了幾次教堂，上主日學。敏姑是主日學老師，帶我們唱歌，講聖經故事給我們聽。我不知不覺就在這個教會留下來了。
在我的印象中，除了那個智障的兒子之外，敏姑似乎沒有其他的親人。她在一個瓷器廠工作，把兒子送到啟智學校。禮拜天，她替兒子穿上整齊的衣服，用腳踏車載他到教會。我們唱歌時，他也跟著跳躍著，微笑著。
等他長大了，和我們一起受了洗，敏姑不再用腳踏車載他，而是與他一起走路到教會。禮拜時，他們母子肩並肩的坐著，她替他翻好聖經，好像期待他真的會讀。有些字他認識，便會大聲地讀出來。我們都習慣這禮拜中的插曲。當我們唸主禱文的時候，他也會跟著唸，特別是：「願你的國降臨！」他都會用特別熱情的粗大嗓門喊著。
教會的人都說，敏姑實在是個模範母親。但是他們不免用一種同情但輕視的眼光看待她，婦女團契的媽媽們也不曾邀她參加團契。在教會，她給人一種孤傲的印象。
後來我才知道她是一個離了婚的婦人。她的丈夫似乎是個品性惡劣的人，常常毒打她。她本來不是基督徒，倒是她丈夫家是基督教家庭，因此她也在婚後受了洗。她和婆婆上教堂，參加查經班，很快就熟讀了福音書和詩篇，於是牧師請她幫忙教初級班主日學。
她的兒子在一場高燒後，智力受損，於是她受盡夫家的人的責難，認為這是因為她把惡靈帶進他們家的緣故。這個印象居然也印在教會一些人的心裡，他們不大願意接納敏姑，反而對那從不上教堂的丈夫較有好感。由於我也是初信的人，對這個現象感到十分驚異，但不便說什麼。只是，因為這樣，我對敏姑反而有一份特殊的敬意與好感，只要有空，我就會去找她。
在某些人的眼中，她是被「休」的下堂妻。夫家不要她的兒子，但是基於道義，他們同意給她錢，讓她教育孩子。但是，照敏姑的說法，她拒絕了這筆資助，因為：「我要看看本來是你們的上帝，現在成了我的上帝的那一位，要怎樣養活我！」
當敏姑回憶著這一幕的時候，她拳頭捲得緊緊的，全身發抖。然後，她的表情鬆懈下來了，一朵微笑浮現在她的臉上：「祂養活了我」！
敏姑的兒子在一個颳颱風的日子，因為被掉落的看板砸到，結束了二十二歲的生命。敏姑在客廳裡擺了一個畫框，裡面框著她兒子的三幅畫和一小張他的照片。他是喜歡塗鴉的，我常在拜訪他們時看到他俯在他們家唯一的一張桌上，用彩筆畫著畫。他的畫一直都像一個五歲的孩子在幼稚園的塗鴉。
這三幅畫是他分別在十歲、十六歲和二十二歲的時候畫的。
十歲的那一張，用蠟筆畫著兩個不成圓的圓，一大一小，四周是許多色彩繽紛的小點，看得出是用蠟筆急速敲打出來的。「這是說四圍的人都在罵我們母子倆個。」敏姑這樣解釋道。
十六歲那一張，是一張母親節的卡片，四個大字歪歪斜斜地填滿整張紙：「我愛媽媽」很明顯地，這是在老師的協助下完成的。「愛」字特別大，筆劃分得很開，中間的心又大又圓。「媽媽」兩字是老師寫的。他則在紙的四邊空白處，用細簽字筆很有耐性地畫了許多小花。
二十二歲那一張，是在他死前一個月畫的，兩個四足的動物依偎著，在一片很綠的草地上，天上有飛翔的鳥，星和太陽，還有一個房子在雲上。
「我一直向他說起以賽亞書裡的異象：豺狼必與綿羊羔同居，豹子與山羊羔同臥……他很喜歡，所以嘗試著畫它。」
敏姑在這幅畫下方空白處用鉛筆寫著：「願你的國降臨。」
我帶著我的小甜餅走進敏姑陰濕的家。她有一個很小的後院，不到一個榻榻米的大小，但那裡有陽光。她很用心地在那裡種了一些花草，還有一株玉蘭花。洗好的衣服，她反而晾在廚房裡，為的是把陽光讓給花和樹。她招呼我在玉蘭樹下的板凳坐下，自己坐在廚房門口。甜甜的花香包圍我們。
「這裡是我家最舒適的地方。」她愉快地說著。當我把裝著小餅的盒子打開時，她努力地嗅聞餅香：「真好。」她說：「能夠再聞到香味真好。」
她眼睛裡閃爍著淚光，微笑著。我對她的感動有點不明所以。
「我有二十多年失去了嗅覺，最近才恢復。」她解釋道。
我發現她似乎變得年輕了些，有一股清新的活力，和我印象中那蒼白、退縮的模樣有很大的差異。
她拿起一個小餅，若有所思地嗅聞著：「我記得第一次去教堂，那裡有一股清新的香味。教堂的窗戶開開的，很明亮。蓮霧花的香味很清爽，於是我愛上那個地方。
「我丈夫的家很臭。雖然我把地板、飯桌擦得很乾淨，還是去除不了那股人的穢氣。我一回家就頭痛。那時，我常到鄰居那裡要玉蘭花，別在衣服領子上。我最怕的氣味是我丈夫生氣的時候的氣味。他發脾氣時，不只臉扭曲了，還會發出臭雞蛋混了鹽酸的氣味，這個氣味遍布他全身，由每一個毛孔冒出來。當他打我的時候，我張嘴呼喊，卻吞下這可怕的氣味。日子一久，覺得自己身上也有了這種味道，好像從我裡面開始腐爛似的。
「為什麼他常打妳？」我發出不禮貌的問題。
敏姑猶豫了一下，嘆了一口氣：「因為我有時不想和他睡覺。」她冷靜地說下去：「有一天，我為我兒子的事忙了一天，累極了，但是他很蠻橫地要求著，我哭著求他讓我有休息的機會，於是他可怕的氣味再一次籠罩我，非常濃烈，像一鍋腐壞的魚湯。他拼命地打我，我哭叫著，一直到聲音都啞了。我的嘴被他打傷了，我聞到我的血的氣味，和他的獨特氣味混在一起。在我心中一個聲音一直嚷著：逃走吧！逃走吧！我最直接、強烈的願望，不是逃避挨揍，而是由這可怕的氣味織成的網裡逃出來。當我的丈夫終於起身離去，我忍不住大吐特吐，但是我聞不到我嘔吐的酸腐氣味，從那時候起，我再也聞不到任何氣味了。」
我注視著敏姑，想不出任何話來打破沈默。敏姑用非常冷靜的語氣說著，像是在說一個陌生人的事：「聞不到他的氣味使我突然有勇氣，我不再怕他，也不再像過去那樣，在第二天原諒他，對他又有了愛慕之情。我的心像石塊一樣，又冷又硬，沒有任何感覺。
「是我提出離婚要求的，但是他們家人對外都是說我不賢又不孝，沒有給他們生正常的兒子，所以給休了。婆婆覺得基督徒離婚很沒面子，竟也漸漸不去教會了。我倒不管這一切，仍持續去教會。現在不再是因為蓮霧花的清香，而是因為我內心有一股因憎恨產生的力量：我要把那家人的上帝變成站在我這邊的上帝。我很認真讀經禱告，為的是要教會的人重視我，要上帝看到我的努力，轉而懲罰那些不敬虔的人。我不再聞到花香，也不再對任何人動情，除了我的兒子，我不肯對任何人付出愛。你們這些主日學學生，只是讓我有點成就感的工具罷了。
「我的丈夫一直沒有受到應有的處罰，他又再娶，有兒子，事業也不錯，有時因脾氣暴躁惹了事，卻也不曾因此受罰。我自己的生活卻是那麼苦。我非常怨恨上帝的不公平，但是，我還是堅持每個禮拜上教堂，至少我在教堂還算受尊重，我兒子也很喜歡教會的人。
「現在回想起來，這個孩子真的是我生命裡祝福。因他需要我，我才會活下來。他是屬於我的，我也屬於他。我沒有嗅覺，他沒有正常人的智力。我為他安排生活起居，他把由嗅覺得到的快樂分給我。因為他，我種了玉蘭花。」
敏姑把小餅放下，起身摘了一朵玉蘭花給我。她臉上掛著奇怪的笑容，像是苦戰後得勝的棋手，摩拳擦掌地要再下一盤。
「其實我在過去的日子，心懷恨意的時刻多於感恩的時刻。我的敬虔是一種保護，讓周圍的人和我自己都認為，上帝站在我這邊。只有我兒子是誠心而快樂地相信上帝，他從不知什麼叫憎恨，只知道悲傷，他懂得和我一起悲傷。他很會流眼淚，在沒有人為我掉淚，連我也不肯為自己掉半滴淚的情況下，他的眼淚真是我的安慰。他的死讓我覺得孤獨，好像被拋棄了。我實在恨上帝把他奪去，但也知道，對他來說，這是最好的結局。
「前些日子我突然夢見我的兒子，他坐著在畫畫，像他平常那樣，臉幾乎貼到桌面，無視於周圍的人。他的周圍有好多人，面帶景仰的表情看著他。在夢中我高興地想：我成功了！我的兒子就是我的榮耀！我想把他抱在懷裡，可是人很多，竟無法挨近他。在我手中忽然有一個美麗的瓷瓶，比我們瓷器廠最高級的產品都還美。我舉起瓷瓶說：讓我用香油澆在他頭上！突然，我發現自己置身於福音書裡寫的場面。那裡坐著的，不是我的兒子，而是基督。我把瓷瓶在桌緣敲破了，一股無比美好的香氣散放著，我蹲下去，像福音書說的那樣，把油抹在基督的腳上。我彷彿覺得基督是我的兒子，或是我的兒子是基督。一時我沈浸於非凡的喜樂中。
「香氣包圍了我和祂，我開始哭泣，所有壓抑著憎恨的日子都快速地從我的眼前飛過。我無力地哭著，但香氣包圍著我。不是回憶中的香氣，而是真實的香氣。
「醒來時，我發現我真的有流了淚，而香氣也是真的！那是院裡的玉蘭花。我的嗅覺恢復了！」
我驚訝地說：「真有這樣的事？」畢竟，有沒有嗅覺，旁人是不易觀察出來的。
敏姑還是帶著她那「得勝者」的笑容：「我自己也嚇到了。自從我的兒子過去了之後，我不再禱告，因為我想，神根本不在那裡聽人禱告。但是那個夢，還有真實的玉蘭花香， |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．敏姑的玉蘭花 (第 37 期)
|
|
．有果子的聖誕樹 (第 31 期)
|
|
|
|
|
|