|
新使者雜誌 >
第83期 走過九二一的傷痛? |
|
|
|
|
 文化．藝術 |
| 永遠的黑衣人——Johnny Cash |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/吳易叡
(中山醫學大學畢業，曾獲第一屆台音獎，著有詩集《島嶼寄生》)
|
|
|
|
|
搖滾巨星的死
Johnny Cash死了，死的時候是一個搖滾巨星。一個我還沒真正認識的巨星。
那是一小段音樂錄影帶，歌名叫做〈Hurt〉，演唱的老人叫做Johnny Cash。由於畫面來自網路，解析度不是很清晰，大體上不算是一個精緻的體驗。但我卻忍不住地重複撥放黃昏裡飛行的烏鴉、靜謐湖邊的小屋、淋上烈酒狀似即將焚燒滿桌筵席的畫面。最後，他蓋上琴蓋，音樂結束地非常率性。後來我才知道，那是他最後一次錄製音樂錄影帶，由於罕見神經疾病Shy-Drager syndrome的侵襲，他已經不堪負荷舟車勞頓，與導演磋商之後，選擇在那什維爾的自宅進行錄影帶的拍攝。嗓音依舊深沉宏亮，歌詞依舊多愁善感，表情依舊桀驁不馴，他還答應經紀人，接赴舞台劇的演出。但所不知道的，那次的錄影帶拍攝，已經對著廣大的歌迷以及他痛愛的世界唱出告別。
我在螢幕前暗自猜想，當他幽幽唱出「I will make you hurt……」，跟自在地吟唱著「Oh come, oh angel band」的時候，到底歷經了多大不同的心境？一個瀕臨過罕見疾病凌虐，選擇了超克的肉體，和年輕時玩世不恭與抵抗所激發的創作靈感，還會是相同的嗎？一個人要忍受過多大的精神煎熬後，才能懂得放下？要體驗過多少肉體摧殘的羞辱之後，才突然想要後悔？又要對某種生命裡的某種元素，握擁多大的堅持時，才會視那些精神與肉體之物為不見，在將近五旬的創作路上一再地掙脫，而能夠遊刃有餘？
Johnny Cash以一個鄉村音樂的代言人、葛萊美獎傳奇的身分翩然離世。人們懷念他的歌，不只懷念他對世間之愛的詮釋、對上帝的詠嘆，甚至還有對黑暗世界的描寫。這位曾與貓王同台的樂手，早在1955年，搖滾樂正隨著一股青年反叛的風潮興起的那年，便出了道。事業起始的時候，音樂多半簡單直接，符合當時音樂與社會中次文化元素密切相關的高度原真性。綜合著民謠的溫吞、搖滾樂的叛逆、鄉村音樂的傷感，將近五十年來，Cash擁有上百首的暢銷歌曲。厚實的演唱功力和深擄人心的音樂內容，而使他一再能推陳出新。最不可思議的，Cash音樂的內容從未被接續而起的龐克、重金屬、R&B淹沒，也未被逐漸嚴重商業化的體制綑綁或是榨乾。
兩個浴火的生命
他在2003年的秋天死了，以一個巨星的架式。死前最後一支音樂錄影帶，仍在音樂電視台、網路上廣為流傳。一襲黑衣，穿梭半世紀的煙雨，在華麗與虛無並存的唱片行裡頭，他的專輯永遠靜靜地躺在一個角落，一個雖然起眼但並不誇張、平易而又深奧的角落。究竟他樂曲的質感，何以那麼一致？曾經因為太過暴力，被公共舞台禁絕，到發現了《聖經》，一生為福音奉獻，為什麼他流傳天下的專輯，除了《上帝》、《愛》之外，竟然還包括了令人為之悚然的《謀殺》？
十多年前，台灣也死了一個搖滾巨星，名叫薛岳。我認識這個名字的時候，年紀還很小，但我能清楚記得那時，依舊只有三家無線電視台的年代，在他最後一場現場演唱會上，因為惡疾而幾近透支的體力。他的眉頭深蹙，頸部的靜脈浮腫，眼球幾乎要爆出血來。他流淚唱著：「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天，要怎麼說再見！」不久之後，一個以清新動人的曲風席捲台灣的基督徒重唱團體，推出了《我知道我還有明天》專輯，似乎有意要對比著薛岳的「自暴自棄」，同樣是歷經病魔摧殘的心路歷程，卻是截然不同的兩樣情。至今在教會界，很少人認同《如果還有明天》；在教會以外，卻更少人聽過《我知道我還有明天》。這是一道殘忍的割離，兩個浴火的生命、兩種歌聲，錯位的價值，兩相較勁。
薛岳的哭喊，像推動巨石上山的薛西弗斯一般。他哭肉體的脆弱、世界的離棄；但他也笑，笑靈魂的不死、歌聲的永傳。不久人世的他，仍在舞台上嘶聲力竭的唱著：「灼熱的生命，慢慢地燒，把煙霧都撥開，無悔無恨地走下去。」對比那樣狂放的情懷，反而，我拒斥許多洋溢陽光和笑臉，被拿來在大型體育館、會議中心「造勢」，佯裝美滿的福音歌。但是不可否認，面對那樣巨大的肉體雖殘，儘管有人寧願承受那不可曲扭的重量，選擇抗起，去檢視自己靈魂的脆度；儘管有人選擇釋下一切，懇切的求告自由代替毋妄而徒勞的追趕；儘管兩相迥異，卻都是他們各自對生命的大徹大悟。
<未完待續.....> |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．西裝、赤膊與黑衣：從反洗腦教育看香港的記憶與認同 (第 133 期)
|
|
．不用問漁人——曠野裡的林宗義 (第 120 期)
|
|
．永遠的黑衣人——Johnny Cash (第 83 期)
|
|
|
|
|
|