|
新使者雜誌 >
第95期 哪兒來那麼多鬼？ |
|
|
|
|
 信仰．生活 |
| 對於犯罪現象的些許省思──評電影《開膛手》 |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/陳文珊
(新竹聖經學院兼任講師)
|
|
|
|
|
電影《開膛手》（From Hell）是一部歷史驚悚片，取材自近代人類犯罪史上第一宗連環殺人案件「開膛手傑克」（Jack the Reaper）。不同於其他同樣取材自倫敦殺人魔事件的電影，《開膛手》嘗試從一個新的角度切入，來審視並定調這件史實。傑克的真實身分及其內心的殺人動機，在其他同類型電影中，充其量是一個令人難解的謎，驚悚可怖的異類；但這部影片裡，出身美國、慣常拍攝黑人街頭電影的導演休斯兄弟（Hughes Brothers），卻視其為一個文化象徵，是現代理性的偏執與排他的絕佳縮影。
大哉問犯罪
影片似乎向觀眾提出這樣一個大哉問：堪稱為史上最殘酷冷血的開膛手殺人事件，為何會出現在人類理性最為昌明的世紀，在日不落國大不列顛以海權稱霸的時期？對我們後來的人，這究竟具有什麼歷史意義或教訓？
一般俗民大眾對犯罪事件所抱持的看法多以為，殺人犯罪顯示其是出於非理性的動機，犯罪者因而被視為是異類，沒得同情，也無法理解。
當代犯罪學的發展卻揭示，誰對誰犯什麼罪，用什麼手法犯罪，造成何種犯罪效果，往往有其個人心理、社會及文化多重複雜意涵在其中。犯罪是可以防治的，而防治之道便在於適恰理解人的犯罪心理，其犯罪所傳遞出的信息，再採取有效的對治策略。在這種視野下，犯罪者並非是「非理性的他者」，而是同正常人一樣，具有目的性，會依據相同的理性與情感行事，只不過以相當極端而非社會一般所能認可的方式來遂行其意欲。
很明顯，休斯兄弟採取後者而非前者的方式來拍攝這部影片，這說明了為何在影片一開始便引用了傑克殺人魔的名言：「終有一天，人們會回顧過去，肯定我催生了二十世紀。」（One day men will look back and say I gave birth to the twentieth century.）
街頭作為文化的概念
把犯罪當成一種文化現象，事件的焦點便不再集中在恐怖殺人氛圍的營造，不在凶手身分的懸疑，而在鋪陳犯罪的意識型態根源，以及整個社會（從市井小民的普遍恐慌，到政府官僚體制的官官相護，到皇室的諱深莫測）對犯罪事件的回應態度。而這些都可以從街頭尋到蛛絲馬跡，無怪乎有影評說：「這部影片的主角是街頭，或者，街頭作為文化的概念，既殘酷又美麗。」（The real subject is the street, or rather, the street as a cultural concept, simultaneously brutal and beautiful.）。
影片一開始是從鴉片的吸食場景，順藤摸瓜地切換到日不落國的血腥天空，鏡頭再從上往下一路拍攝到陰暗破敗的白教堂區街景。白教堂區的街頭與帝國的榮景形成強烈的對比，路有凍死骨，良家婦女淪為十字路口的娼妓，代表公權力的倫敦警察與街頭地痞、鴉片館兩相勾結，欺壓良民。富麗堂皇的海權歷史，英國皇家的榮景，原來是以低下階層的饑貧交加為代價的。價值的錯置，莫此為甚！由海瑟葛拉罕所飾演的女主角瑪麗．凱莉對此作了絕佳的評註：「英國沒有娼妓，只有不幸的女人。」
可是結構性的價值錯置，往往被包裝以各式各樣的意識型態偏見與歧視。倫敦街頭每天都有娼妓遭屠殺，但這完全不被當作一回事，因為連檢警系統都「不介意，街頭上越少妓女越好」。是在這樣的街頭作為文化一環的脈絡下，導演交待了犯罪如何在所謂「先進的」、充滿「優越意識」的社會氛圍中獲得了孕育的溫床。也是在這樣街頭作為文化的概念下，看倌始能明白，何以在影片高潮的那一幕中，一個具有權柄的男人對另一個手無縛雞之力女人的無情謀殺，竟使得發生慘案的小屋透顯出神聖的大光來。
知識原來就是力量
哲學家培根說：「知識就是力量。」這句話不僅適用在現代科技文明上，也適用在現代的犯罪文明上。倫敦殺人事件是一個受過高等教育、具有解剖知識的上流人士，精心雕琢下的儀式性犯行。殺人，在這裡，不只是單單的殺害他人生命，而是帶有知性的優雅與氣定神閒在其中。
為了讓故事的形式與內容相稱，影片在街頭殺人事件的剪接處理上，其所呈現的手法是逐步揭露的。從一片黑暗的刀光劍影，到近鏡頭拍攝殺人凶手的局部身體，及其使用的解剖工具，到誘殺細節的逐一揭露，終至最後一場的謀殺，更花去相當時間慢條斯理地敘述整個屠殺過程，凶手是如何開膛剖肚，挖心掏肝，把心放在鍋爐內燉煮，乃至於血濺四壁，同其時，更藉著影片的重疊與剪接，勾勒凶手殘忍謀殺的內心快感根源，不在於怪異的性需求，而在於對權力的追逐。
猶有甚者，導演更將矛頭指向宗教信仰在整個文化中的共謀，倫敦一般大眾對犯行的髮指，是出於驚恐，而不是因為能夠跳脫對外來者、低下階層乃至於性工作者的刻板印象，因而被探長譏刺為「基督教信仰淺薄的姐妹愛」，而屠殺娼妓，更在影片的抽絲剝繭下，揭露其為基督教祕密會社共濟會（Freemasons）清一色父權信仰的歷史複製。
是以在影片中，導演大膽地剖析凶手的內心世界，認為其所饑渴的權力，先是知識所賦予的權力──凶手幻想自己以一介大師的身分在課堂教授學生人體的肌理構造，後是宗教信仰所賦予的權力──在心臟血液衝破鍋蓋、一舉噴瀉而出時，凶手達到權力幻想的頂點，他彷彿看到自己在共濟會的宗教性聚會場所，四圍盡是其男性同僚，中央橫陳著一具遭肢解的女屍，從天上有聲音對他說話：「讓弟兄重見光明，毋需恐懼諸神，因為信仰深植心中。」肯定他在世無人能超越的卓越貢獻。
正是因為這些權力有著二十世紀理性（不論是世俗的或是宗教信仰的）的加持，因而成為最神聖而不可侵犯的特質。於是對凶手來說，謀殺他人是再合理不過的事，一來王子與妓女成婚，被視為是造成社會不安的重大事件，是對皇室根基的動搖，危及世界歷史表象下倫敦作為文明心臟的象徵意涵，二來「處理」是來自於皇室高層、社會正當權威的授意，三來受害者不入流遭鄙棄的妓女身分，更使得謀害不必負擔著良心的譴責與不安。經過這一層層的合理化過程，最後開膛破肚的血腥殺戮，被視為是自衛的舉措，其方式是依據信仰社群傳統處理背叛者的儀式為其原型。
理性的致死之疾與救治
明眼人一看便知，這種理性是相當階層的、父權的，其表現出最明顯的特質便是不包容異己。異己，則包括了性別、殘障、階級及國籍歧視下的他者。在這部影片中，精神失常的婦女像豬隻一樣遭運送到精神病院，顏面畸形的象人（Elephant Man）像動物一樣展示在上流社會的目光下，猶太人乃至於留著辮子的小中國人則飽受騷擾，動輒成為替罪羔羊，而儘管所有的證據都指向凶手出身自上流社會，在一般大眾的心目中，屠夫與肉販子還是遠較醫科專業更有嫌疑。
理性排他的致死之疾，就像毒藥一樣腐蝕著所有人，連在影片中唯一具有自覺批判意識的探長，由強尼．戴普所飾的佛瑞德．亞伯萊，最終都不能置身事外。影片的剪接與走位上，特意強調這點，或是將他鑲嵌在一個環環相扣的階層體制中，上一秒他還面對著下屬指導辦案的方向，才一轉身便在長官的面前作案情報告。或是安排他檢視屍體時，恰好蹲伏在上一個鏡頭凶手所在的位置。他是如此根深蒂固的寄生在倫敦的文化中，可堪為同僚口中的地下「王子」。
因而，縱使故事情節不斷著墨他迥異於旁人的陰性特質，像是他靠神祕的直覺辦案，相信古老的渡亡魂儀式，情深意重，在妻子因難產過世多年，仍舊心懷愧疚，不能忘懷。甚至使用心理分析的陰性象徵物，讓鏡頭深入花朵狀的喇叭，取代陽具象徵的手術刀，來深入其潛意識。結尾最終還是安排他受制於大環境，以至於絕望自棄，服毒自殺，來追求與所愛的人魂魄相聚。
致死的理性，中毒甚深的文明，究竟還有沒有可能救治？如果有，又該循何種途徑來重獲生機？休斯兄弟的答案似乎是肯定的。藉由敘述女主角的遠離都會，回歸濱海的鄉野荒嶺，獨自撫育由皇室流落人間的孤女來作結，影片似乎暗示了現代理性的唯一出路在於徹底地去階層化、去父權化，學習擁抱作為文明對立物的自然。
小結
就像所有改編自歷史的戲劇一樣，精通「開膛手研究」（Ripperology）的人士或許會不滿意這部影片對一些歷史細節的處理，一般咸信受害者無一倖免，並無餘數存活。但這本不是導演理解與再現傑克倫敦事件的關懷所在。如果影片可以作為一種想像的再現，旨在表達對人類社會犯罪現象的省思，對文化痼疾的針砭批判，而非單純歷史事件的拷貝與還原，我想，《開膛手》這部影片多少已達其目的。 |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．相逢在「東方」以外——神學與身心障礙的對遇 (第 196 期)
|
|
．成為盼望與拯救的記號 (第 193 期)
|
|
．「極」刑——生命不能承擔之重 (第 190 期)
|
|
．論戰爭正義 (第 189 期)
|
|
．處理了， 才能真正放下 (第 171 期)
|
|
．第14位淚眼使徒 (第 157 期)
|
|
．當正義顯為殘酷與不人道 (第 148 期)
|
|
．另眼看罪惡及其回應之道 (第 137 期)
|
|
．對於犯罪現象的些許省思──評電影《開膛手》 (第 95 期)
|
|
．道德．性別．多元文化 (第 88 期)
|
|
．墮胎不？墮胎！ 墮胎？不墮胎！ (第 64 期)
|
|
|
|
|
|