新使者雜誌
簡介
雜誌閱讀
出版叢書
購買訂閱
廣告刊登
相關網站
聯絡我們

推文:Facebook plurk twitter
新使者雜誌 > 第95期 哪兒來那麼多鬼?
字級調整:

信仰.生活
對於犯罪現象的些許省思──評電影《開膛手》
關鍵字:
作者/陳文珊 (新竹聖經學院兼任講師)
  電影《開膛手》(From Hell)是一部歷史驚悚片,取材自近代人類犯罪史上第一宗連環殺人案件「開膛手傑克」(Jack the Reaper)。不同於其他同樣取材自倫敦殺人魔事件的電影,《開膛手》嘗試從一個新的角度切入,來審視並定調這件史實。傑克的真實身分及其內心的殺人動機,在其他同類型電影中,充其量是一個令人難解的謎,驚悚可怖的異類;但這部影片裡,出身美國、慣常拍攝黑人街頭電影的導演休斯兄弟(Hughes Brothers),卻視其為一個文化象徵,是現代理性的偏執與排他的絕佳縮影。

大哉問犯罪
  影片似乎向觀眾提出這樣一個大哉問:堪稱為史上最殘酷冷血的開膛手殺人事件,為何會出現在人類理性最為昌明的世紀,在日不落國大不列顛以海權稱霸的時期?對我們後來的人,這究竟具有什麼歷史意義或教訓?

  一般俗民大眾對犯罪事件所抱持的看法多以為,殺人犯罪顯示其是出於非理性的動機,犯罪者因而被視為是異類,沒得同情,也無法理解。

  當代犯罪學的發展卻揭示,誰對誰犯什麼罪,用什麼手法犯罪,造成何種犯罪效果,往往有其個人心理、社會及文化多重複雜意涵在其中。犯罪是可以防治的,而防治之道便在於適恰理解人的犯罪心理,其犯罪所傳遞出的信息,再採取有效的對治策略。在這種視野下,犯罪者並非是「非理性的他者」,而是同正常人一樣,具有目的性,會依據相同的理性與情感行事,只不過以相當極端而非社會一般所能認可的方式來遂行其意欲。

  很明顯,休斯兄弟採取後者而非前者的方式來拍攝這部影片,這說明了為何在影片一開始便引用了傑克殺人魔的名言:「終有一天,人們會回顧過去,肯定我催生了二十世紀。」(One day men will look back and say I gave birth to the twentieth century.)

街頭作為文化的概念
  把犯罪當成一種文化現象,事件的焦點便不再集中在恐怖殺人氛圍的營造,不在凶手身分的懸疑,而在鋪陳犯罪的意識型態根源,以及整個社會(從市井小民的普遍恐慌,到政府官僚體制的官官相護,到皇室的諱深莫測)對犯罪事件的回應態度。而這些都可以從街頭尋到蛛絲馬跡,無怪乎有影評說:「這部影片的主角是街頭,或者,街頭作為文化的概念,既殘酷又美麗。」(The real subject is the street, or rather, the street as a cultural concept, simultaneously brutal and beautiful.)。

  影片一開始是從鴉片的吸食場景,順藤摸瓜地切換到日不落國的血腥天空,鏡頭再從上往下一路拍攝到陰暗破敗的白教堂區街景。白教堂區的街頭與帝國的榮景形成強烈的對比,路有凍死骨,良家婦女淪為十字路口的娼妓,代表公權力的倫敦警察與街頭地痞、鴉片館兩相勾結,欺壓良民。富麗堂皇的海權歷史,英國皇家的榮景,原來是以低下階層的饑貧交加為代價的。價值的錯置,莫此為甚!由海瑟葛拉罕所飾演的女主角瑪麗.凱莉對此作了絕佳的評註:「英國沒有娼妓,只有不幸的女人。」

  可是結構性的價值錯置,往往被包裝以各式各樣的意識型態偏見與歧視。倫敦街頭每天都有娼妓遭屠殺,但這完全不被當作一回事,因為連檢警系統都「不介意,街頭上越少妓女越好」。是在這樣的街頭作為文化一環的脈絡下,導演交待了犯罪如何在所謂「先進的」、充滿「優越意識」的社會氛圍中獲得了孕育的溫床。也是在這樣街頭作為文化的概念下,看倌始能明白,何以在影片高潮的那一幕中,一個具有權柄的男人對另一個手無縛雞之力女人的無情謀殺,竟使得發生慘案的小屋透顯出神聖的大光來。

知識原來就是力量
  哲學家培根說:「知識就是力量。」這句話不僅適用在現代科技文明上,也適用在現代的犯罪文明上。倫敦殺人事件是一個受過高等教育、具有解剖知識的上流人士,精心雕琢下的儀式性犯行。殺人,在這裡,不只是單單的殺害他人生命,而是帶有知性的優雅與氣定神閒在其中。

  為了讓故事的形式與內容相稱,影片在街頭殺人事件的剪接處理上,其所呈現的手法是逐步揭露的。從一片黑暗的刀光劍影,到近鏡頭拍攝殺人凶手的局部身體,及其使用的解剖工具,到誘殺細節的逐一揭露,終至最後一場的謀殺,更花去相當時間慢條斯理地敘述整個屠殺過程,凶手是如何開膛剖肚,挖心掏肝,把心放在鍋爐內燉煮,乃至於血濺四壁,同其時,更藉著影片的重疊與剪接,勾勒凶手殘忍謀殺的內心快感根源,不在於怪異的性需求,而在於對權力的追逐。

  猶有甚者,導演更將矛頭指向宗教信仰在整個文化中的共謀,倫敦一般大眾對犯行的髮指,是出於驚恐,而不是因為能夠跳脫對外來者、低下階層乃至於性工作者的刻板印象,因而被探長譏刺為「基督教信仰淺薄的姐妹愛」,而屠殺娼妓,更在影片的抽絲剝繭下,揭露其為基督教祕密會社共濟會(Freemasons)清一色父權信仰的歷史複製。

  是以在影片中,導演大膽地剖析凶手的內心世界,認為其所饑渴的權力,先是知識所賦予的權力──凶手幻想自己以一介大師的身分在課堂教授學生人體的肌理構造,後是宗教信仰所賦予的權力──在心臟血液衝破鍋蓋、一舉噴瀉而出時,凶手達到權力幻想的頂點,他彷彿看到自己在共濟會的宗教性聚會場所,四圍盡是其男性同僚,中央橫陳著一具遭肢解的女屍,從天上有聲音對他說話:「讓弟兄重見光明,毋需恐懼諸神,因為信仰深植心中。」肯定他在世無人能超越的卓越貢獻。

  正是因為這些權力有著二十世紀理性(不論是世俗的或是宗教信仰的)的加持,因而成為最神聖而不可侵犯的特質。於是對凶手來說,謀殺他人是再合理不過的事,一來王子與妓女成婚,被視為是造成社會不安的重大事件,是對皇室根基的動搖,危及世界歷史表象下倫敦作為文明心臟的象徵意涵,二來「處理」是來自於皇室高層、社會正當權威的授意,三來受害者不入流遭鄙棄的妓女身分,更使得謀害不必負擔著良心的譴責與不安。經過這一層層的合理化過程,最後開膛破肚的血腥殺戮,被視為是自衛的舉措,其方式是依據信仰社群傳統處理背叛者的儀式為其原型。

理性的致死之疾與救治
  明眼人一看便知,這種理性是相當階層的、父權的,其表現出最明顯的特質便是不包容異己。異己,則包括了性別、殘障、階級及國籍歧視下的他者。在這部影片中,精神失常的婦女像豬隻一樣遭運送到精神病院,顏面畸形的象人(Elephant Man)像動物一樣展示在上流社會的目光下,猶太人乃至於留著辮子的小中國人則飽受騷擾,動輒成為替罪羔羊,而儘管所有的證據都指向凶手出身自上流社會,在一般大眾的心目中,屠夫與肉販子還是遠較醫科專業更有嫌疑。

  理性排他的致死之疾,就像毒藥一樣腐蝕著所有人,連在影片中唯一具有自覺批判意識的探長,由強尼.戴普所飾的佛瑞德.亞伯萊,最終都不能置身事外。影片的剪接與走位上,特意強調這點,或是將他鑲嵌在一個環環相扣的階層體制中,上一秒他還面對著下屬指導辦案的方向,才一轉身便在長官的面前作案情報告。或是安排他檢視屍體時,恰好蹲伏在上一個鏡頭凶手所在的位置。他是如此根深蒂固的寄生在倫敦的文化中,可堪為同僚口中的地下「王子」。

  因而,縱使故事情節不斷著墨他迥異於旁人的陰性特質,像是他靠神祕的直覺辦案,相信古老的渡亡魂儀式,情深意重,在妻子因難產過世多年,仍舊心懷愧疚,不能忘懷。甚至使用心理分析的陰性象徵物,讓鏡頭深入花朵狀的喇叭,取代陽具象徵的手術刀,來深入其潛意識。結尾最終還是安排他受制於大環境,以至於絕望自棄,服毒自殺,來追求與所愛的人魂魄相聚。

  致死的理性,中毒甚深的文明,究竟還有沒有可能救治?如果有,又該循何種途徑來重獲生機?休斯兄弟的答案似乎是肯定的。藉由敘述女主角的遠離都會,回歸濱海的鄉野荒嶺,獨自撫育由皇室流落人間的孤女來作結,影片似乎暗示了現代理性的唯一出路在於徹底地去階層化、去父權化,學習擁抱作為文明對立物的自然。

小結
  就像所有改編自歷史的戲劇一樣,精通「開膛手研究」(Ripperology)的人士或許會不滿意這部影片對一些歷史細節的處理,一般咸信受害者無一倖免,並無餘數存活。但這本不是導演理解與再現傑克倫敦事件的關懷所在。如果影片可以作為一種想像的再現,旨在表達對人類社會犯罪現象的省思,對文化痼疾的針砭批判,而非單純歷史事件的拷貝與還原,我想,《開膛手》這部影片多少已達其目的。
同作者相關文章:
相逢在「東方」以外——神學與身心障礙的對遇 (第 196 期)
成為盼望與拯救的記號 (第 193 期)
「極」刑——生命不能承擔之重 (第 190 期)
論戰爭正義 (第 189 期)
處理了, 才能真正放下 (第 171 期)
第14位淚眼使徒 (第 157 期)
當正義顯為殘酷與不人道 (第 148 期)
另眼看罪惡及其回應之道 (第 137 期)
對於犯罪現象的些許省思──評電影《開膛手》 (第 95 期)
道德.性別.多元文化 (第 88 期)
墮胎不?墮胎! 墮胎?不墮胎! (第 64 期)

原文來自 http://newmsgr.pct.org.tw/magazine.aspx新使者雜誌 第 95 期 哪兒來那麼多鬼? (51-54頁)
新使者雜誌 The New Messenger  95期  2006年  8月 哪兒來那麼多鬼? 95
本期主題:哪兒來那麼多鬼?
發行日期:2006/8/10
編者的話
目錄s/
遇鬼經驗 難忘感受深
探討台灣民眾遇見神鬼的經驗
鬼與趕鬼
鬼附與精神病
活在上帝國——屬靈爭戰的真諦
人光出版社發行人--蔡政夫小傳
教會參與外籍配偶照顧事工的省思
從商業電影宗教化現象談影像與福音的相互關聯性
論電影《活體超市》
畫說「信心」
不一樣的復活節
悲劇的消費與昇華
對於犯罪現象的些許省思──評電影《開膛手》
我們要跟孩子連上線
此情可待成追憶
何謂「交鬼」?
聖經中對撒但的看法
老契友的一封信
我是上帝爸爸的孩子
我有一個夢
他應該是/不是長青人