|
新使者雜誌 >
第78期 基督徒的穿著可以多前衛？ |
|
|
|
|
 解惑之窗 |
| 沒有「沒有用」的學問 |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/劉清虔
(屏東崁頂教會牧師)
|
|
|
|
|
我的大學時代......，回想那一段沒有網路、沒有電腦、沒有手機的年代，生活簡單到只有課堂、圖書館、宿舍與教會。與現在活潑絢爛的大學世界相比，是枯燥乏味了許多，但是，人格的形塑與生命的涵養有時就必須是這樣的「單調」才有可能達成。
※ 入學
入學之前，在世人的眼中，我是一個徹底失敗的人，高中讀四年、聯考又落榜，完全沒有任何成就可供標榜。在上帝的憐憫之下，終於在要當兵的前夕擠上榜，成為新鮮人。
一九八六年，帶著一本聖經、一本荒漠甘泉，就隻身北上前往台北市郊的木柵山城求學，指南山麓與醉夢溪畔確是讀書的好地方。依山而建的校園，只要是上課，就得步步攀升，仰望那學術的高塔，盼能一沾雨露，潤澤枯乾的知識心靈。下了山，又可立時鑽進圖書館，在書林中徜徉，靜受知識的浸透。
當年，努力參加學校團契活動，來開闊自己的信仰眼界；週日，前往新店七張教會參與青少年的事奉。一年級的新鮮人，能有多大的志向與清楚的目標？把老師交待的東西念好是最實在的，往來聚會不缺席是最虔誠的表現了。我的腦中一直盤懸著一個問題：到底該怎麼做，才能成為一個成熟有生命的基督徒大學生？
※ 求學
大二起，開始每週一本專業書籍、一本屬靈書籍的讀書生活。學校與團契教會的事情再怎麼忙、老師規定的功課再怎麼多，每個禮拜一定讀完兩本書。於是乎，韋伯、馬克思、涂爾幹、帕森斯、齊美爾等本行社會學大師的作品一本本搬上書架，而田立克、尼布爾、薛華、陶恕、唐佑之、楊牧谷等神學大家的書籍亦是在這般的鞭策下，似懂非懂地堆入腦海。
花了很多錢買書、花了很多時間看書，當時常掛在嘴邊的格言是：想多念點書，就得少吃點飯；想多念點書，就得少睡點覺。有時在花盡了生活費去購書之後，一個人躲在房裡吃上半個月的「豬油拌飯」（泡麵太奢侈了）；經常在夜燈皆熄之後，桌上的檯燈與窗外的路燈相輝映。從大二到大四，是我有系統一本一本閱讀書本最輝煌的年代。
大三起，選修哲學做輔系，也一口氣修了近四十個學分的課，遠比基本要求的廿學分超出許多，「興趣」是最主要的因素。我也明白人的劣根性，就是怠惰，因此，我從不旁聽任何一個科目，只要有興趣、或自認有益的，就去修讀。最後，總共修了一百七十二的學分畢業。
這個世界不會有「沒有用」的學問，我讀社會學，也讀哲學，修了不少社會工作的課、讀政治學、經濟學、甚至是中國大陸研究。後來，我發現在當老師的過程中，在意想不到的情形下，我所學的都用上了。
※ 轉變
因著大量的閱讀，我從一個以三民主義最高分而自豪的高中生，轉變成因馬克思主義而熱血沸騰的大學生。我一直深信，當知識不斷累積之後，會改變一個人的思想與觀點。大學，是我個人思想生命改變最劇烈的時期，這是一個啟蒙的時代。
不僅是我個人在大學時期的轉變，台灣社會也存在巨大的變化，解嚴、蔣經國去世、李登輝上台、民進黨組黨，那幾年，遊行特別多、抗議的聲浪特別大，各種的衝突也最多。大一下學期，在參加完二二八紀念禮拜之後，與同學「共謀」在系上辦一場探討二二八事件的演講。結果，從上面關照下來，被導師找去個別談話說，在他那個時代，辦這種活動會被人蓋布袋送綠島。
我大二時曾寫過一篇文章，談的是原住民的土地、從娼等問題，文章用的不是「山胞」，而是「原住民」，就曾被某教官認為用字不妥，因為那是當年「黨外」人士所用的。又發表了一篇小論文，談的是馬克思主義，對其多有正面評價，這回被批不夠學術，但我知道原因並不在此。在那個風聲鶴戾的時代，在用盡心思從國關中心借來「馬克思恩格斯全集」之後，一本本地拜託影印店老闆拉下鐵門之後為我印。
回應變局，學生最好的對應方式是「更多地閱讀」。左派、右派、極左、極右的陣營都有我的參與。我參加國父思想研究社、也曾參加在極右派雜誌的聚會，在讀馬克思之餘，也去聽台獨的演講會。
※ 插曲
大三那年的暑假，發生一件生命中的插曲。我的母親為了能讓我買更多的書，接了一份家庭代工，沒想到卻因此受騙，損失了好幾萬元。當時人在台北，得知此事，心中至為沉痛：一個堂堂二十三歲的人，無法反哺，卻因想念書反應及家人。我無法原諒自己，痛恨自己百無一用是書生，心想：何不將一大堆念書的心得幻化作文字？
曾經是高中時代作文比賽的冠軍，一進政大，就取得大一論文比賽的第一名；但從來沒有想過會將寫作當做生命中一件要緊的事，甚至以此謀生。我開始嘗試寫作，「教會公報」、「基督教論壇報」、「使者」、「曠野」基督教刊物， 以及「自立晚報」、「中國論壇」.... 等一般媒體都曾刊載當時的心血結晶。
因著要寫，讀的東西就更廣了，想的東西也更多了；無形中，培養了掌控思想、駕御文字的能力，然而，也還需要敢言人所不敢言的道德勇氣。後來，從研究所二年級起（九二年），開始擔任《基督教論壇報》〈瞭望集〉專欄的作者，不定期撰寫評論性作品；而研究所三年級時（九三年），開始擔任《台灣教會公報》〈教會與社會〉專欄的作者，每週固定撰寫反思性作品一篇。後來皆結集出版。
※ 信仰
信仰本就具有多重面向，任何人都沒有資格以單一面向去要求他人，到最後，信仰是一個人向上帝的自我告白。有人進修道院，終其一生孤獨；有人入游擊隊，悍衛窮人的正義。
大學時代，台北的教會界常辦些特會，或是神學講座，我幾乎每會必到，盡全力去吸收各家精華。而大三起，主日除了在萬芳教會教主日學外，也找機會到各教派的教會參與、學習。從最保守到最激進，從聚會所到靈恩教會，信仰的激盪是相當強烈的。四年來，我沒有錯過任何一週的禮拜，沒有拒絕過任何一個能勝任的事奉。上帝藉以陶塑我。
隨著學術能力的精進，諸多信仰的困惑也油然升起，於是開始閱讀神學書籍：如此基督教、追隨基督、人子之謎、前車可鑑、認識神、系統神學、人的本性與命運、道德的人與不道德的社會、社會福音集、還有新舊約導論神學....等，一本本地讀，也盡力在文字中求珍尋寶。
※ 發現
大學畢業後，我花了九年時間讀了哲學碩士、道學碩士與神學碩士。一直到如今，回想起十多年前的大學生活，我發現在所行的路徑中有上帝奇妙的安排。在看似單調的生活次序中，亦有著豐富的內容。
大學四年多面向、多角度的知識學習，奠定了我教學的基礎，過去十年在大學與神學院執教，至少開過廿門不同的課。作為一位牧師，七年之間順從上帝的呼召，期待建立一間合神心意的教會。現今的教會，處在「保守與靈恩」、「傳統與激進」的相互擺盪之中，應該何去何從？過往的教會經驗能幫助我在困惑中尋路。而寫作，至今也已有十一本書問世。
有了這樣的發現，我會建議新鮮人或大學人幾件事：
一、訂一套大學四年的讀書計劃，包括專業與信仰的作品。
二、擴大自身的學習，有興趣就去讀，且全力以赴。
三、深度的信仰造就，包括讀經與禱告、團契與教會，是缺一不可的。
四、少上網、多讀書；少看電視，多讀經；少逛街，多聚會。
五、記住，這世上沒有「沒有用」的學問。
認真過四年，上帝將為您鋪陳一條美好的人生路。 |
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．沒有「沒有用」的學問 (第 78 期)
|
|
．在新時代中覺醒 (第 49 期)
|
|
．浸身於有意義的工作 (第 48 期)
|
|
．在無力中使力 (第 47 期)
|
|
．偷窺述評 (第 46 期)
|
|
．世紀末導言 (第 43 期)
|
|
．情色 ＶＳ. 色情 (第 40 期)
|
|
．一個台灣人眼中的「九七」 (第 39 期)
|
|
．教會的流行名詞 (第 37 期)
|
|
|
|
|
|