|
新使者雜誌 >
第106期 過熱的伊甸園 |
|
|
|
|
 信仰．生活 |
| 莫忘今生 |
|
|
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/蔡尚穎
()
|
|
|
|
|
2008年在教會所舉辦的第一次清明節追思禮拜的問卷中，我寫下了：「讓我重新打開塵封已久的快樂與不捨」。在那追思的時刻，偌大的禮拜堂裡，會友們提供的遺像中有一張學士照，想念他的應該只有一個人——就是我。
照片上的人名叫張文魁，為1989年將畢業而拍，而此刻坐在教堂的我距在台南一中的新生訓練中第一次見到他已隔20年。十七歲一無所有的我們，都相信只有努力念書，才有從社會底層翻身的機會，後來我們都因想習醫而編在同一班。1982年，我們都考上台北醫學院；從此，來到繁華的台北，開始追求我們的夢想。
※ 逐夢的歲月
到了台北，我南部腔台語尾音常有一個「ㄋㄧ」，他來自更南部的枋寮附近，所以又多一個音為「ㄋㄧ啦」，相似的口音、膚色配上「俗又有力」穿著的兩人自然「麻吉」起來，他157.5公分的身高配上平頭髮型，往往讓人誤以為是國中生，曾差點被請出教室，或許因為體認到有我這一號學柔道的壯漢當保鑣，是不錯的生存之道，從大一起，只要分組的實驗課，我們都同組，為了生物課要解剖昆蟲，曾在冬天晚上一起去打烊的傳統市場，抓冬眠的蟑螂，還差點被誤以為賊，是新鮮人最刺激的回憶。大二當我逐漸在台北活動開來時，因身高的自卑，他除了在班上搞笑以外，鮮少參加其他活動，多餘的時間都在大量吸收當時台灣風起雲湧的新文學、新電影、新搖滾，以及新政黨的各種資訊。
大三，由於我要減輕租屋的壓力，所以我就在與其他同學合租的公寓中，把餐廳再隔成房間，然後以低於市價的房租邀他同住，從此我們朝夕相處四年，晚歸的我發現他總在聽音樂、看書，所以他的文筆奇佳，我們這群人寫的情書都是經過他的潤飾，才安心投入郵筒的。由於他總會在寢室，大家有歡喜憂愁，他的床都變成公共空間，好像佛洛伊德的精神分析，誰都可以撲在他床上，和書桌前的他分享喜怒哀樂。雖然他沒有任何感情經驗，但是我要交往的每個女生都要和他討論，接受他由名著中讀到有關愛情的精闢分析。唯有一次，他異常的深夜才回來，一問之下，讓我第一次聽到「謝—長—廷」三個字，該晚他去參加選前之夜，雖然那次謝長廷競選立法委員卻最高票落選，但從此他卻帶領我走入黨外的世界，也因此後來我恭逢很多台灣民主化過程的重要場子。我才發現原來他小小的房間竟比我活動的世界大，因為他的引介，文學、電影、音樂風潮才正式變成我們共同的興趣。
後來課程逐漸加重，我的活動也少了，讀書疲勞、心情煩悶時，我就拎著吉他找他唱歌，尤其初夏的五月準備期末考，當時最常唱「就要揮別」這首教會青年寫的民歌，因為歌詞開頭就是：「五月的風，不要嘆息……」。黑暗時期結束，進入五年級，我當上全校電影委員會主席，他成為協助我撰寫影評的重要智囊，當時我很喜歡一部描寫二次大戰猶太人遭遇的電影「莫忘今生」的片名，雖沒看過，但將海報貼在我們住的客廳。在1987年又是夏天快來臨的期末考後，由於即將告別校園階段，進入醫院見習，我們4個同學彼此承諾「莫忘今生」而留下這張照片。
雖然他的母親也是教會的長老，但是因為國中後就負笈求學在外，因此對宗教逐漸陌生，即使在馬偕醫院實習，他仍鮮少到教會，因為他除了感情，生命中的一切都靠自己就很順利了，所以我就「警告」他，我已經開始改變對他的宣教策略，希望他遇到生病或災難，了解人的軟弱，讓上帝修理一下才會乖。
※ 終究沒有人接電話了
畢業後，到台南成大醫院接受家庭醫學科住院醫師訓練的他，簡樸如昔，連高中時代的班服都還在穿。當時我們都沒有女朋友，同是天涯淪落人的惆悵，雖一南一北，因為寂寞，我們麻吉的程度有增無減。我常在星期六下午搭國光號，在暈黃的小燈下看著書、聽著隨身聽，在夜色中去台南找他，然後一起在路邊小攤暢談理想、藝文、國事與八卦，由於他短小親切，頗受歐巴桑喜歡，因此，也常詢問選擇精神科的我如何處理病患情緒的技巧。
這樣的生活維持到我滿30歲那一年的6月，當我遇見後來的太太，迫不及待請他來台北，認識（鑑定）一下這位當時還是普通朋友的異性。隨後，我的寂寞逐漸遠去，他也轉往新樓醫院擔任總住院醫師，工作之一是到工廠進行勞工體檢，當時我還特別詢問他「到處跑，交通上會不會有危險？」。我更在該年10月31日去看他新的工作和住處，那個晚上打地鋪的我，把這幾個月來所認識的這位女孩讓他了解，或許由於伸手不見五指的暗，我們聊得更起勁，我也窺知他更多殘留在心中當年我不知道的秘辛。
11月20日，電話中約好6天後，他來台北考專科醫師執照，我們再聚首。過兩天下午接到同學打電話，電視新聞播出，由於駕駛聯結車司機打嗑睡，於楠梓收費站追撞新樓醫院一輛院外體檢業務的公務車，司機、一名男醫師與六名護理檢驗人員當場死亡。電視上播出他的名字時，我先想會不會是別人穿他的醫師服，一直打電話找他，但終沒有人來接了，我笑他真會挑時間，11月22日是甘迺迪總統被暗殺的日子，他沒有女朋友，但有六個小姐陪著一起蒙主恩召。我懊惱著上帝一出手卻用力過猛，怎把他一下就召回去。
原本是他要來我住的地方，同一天卻換成我趁著還沒有人時，進入殯儀館退冰室見他最後一面，我握著他的手，頭上一個窟窿的他一動也不動，我按下快門，拍下我和他最後一次握手，他冰冷的手讓我知道熱愛生命的他真的走了。在新樓醫院進行集體告別禮拜，畢業證書上的學士照變成遺像。最後運回枋寮安葬，主理的牧師匆匆做完入土式，由於天色已黑，牧師要大家幫忙，手忙腳亂之中，我才發現，從沒料到替最要好的朋友所做的最後一件事，竟是雙手捧土將他埋葬。
我去他住的地方，找到一件他穿最久的南一中時代班服，幾本記錄著我們大學生活點滴的日記，上面有他娟秀的字跡以作紀念。當我又坐在如昔載著我往台北奔馳的國光號上時，一樣的夜色卻讓我安心的任眼淚不斷沖刷30歲以前生命中最充滿青春活力的回憶！
※ 難忘五月的風
他走後，再也不可能認識獲他強力推薦的女孩子了，我想一路賞花的歷程也該到終點，我選在對太太求婚前的一個周末，一樣的國光號帶我到枋寮，用這一張學士照找到他的墓，從日正當中起，我就坐在他的墳上，心裡一直說：「阿魁，我要結婚了！阿魁，我要結婚了！」，同時攪和著往日共同的快樂及現在的思念與不捨。直到太陽行將西下，我對他說：「你如果不贊成，再不起來告訴我，我就要下決定回台北了！」然後，1994年我獨自告別我的單身生涯。
他來不及行醫，讓我想替他當一個好醫生，然而，醫院、學校賦予我的工作越來越多，父母、妻子、小孩也讓我明白責任越來越重，30歲以後的我大多數的時候不會想起他，但當他去世的15年後決定為他的別世寫這篇文章時，「莫忘今生」的承諾，讓走筆至此的我，依稀聽到當年他的歌聲：「五月的風，不要嘆息；迷濛的眼睛，請別哭泣…」。
|
|
|
|
|
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．莫忘今生 (第 106 期)
|
|
．他將醜陋變成美麗 (第 101 期)
|
|
．正在孵「醫生蛋」的母雞 (第 92 期)
|
|
．0.8個布萊德比特的羅曼史 (第 70 期)
|
|
|
|
|
|