推文:
新使者雜誌
>
第36期 文學與教宗
字級調整:
本期主題
生之萬花筒 ──談許地山有關基督教的小說
關鍵字:
作者/王昭文
(現為台灣時報記者兼台灣教會公報編輯。)
不管是台灣文學還是中國文學,存著改革社會意識,有反抗精神的作品大部分對基督教的態度都相當負面。基督教給人的刻板印象,常是外國勢力入侵壓迫本地人的象徵,如吳濁流曾描寫一個讀書人認為自己的妻子為了領麵粉、奶粉去教會,是被支配者控制了,而感到憤怒悲傷。華文的文學圈,很難找到像德國的海因利希‧鮑爾、英國的格雷安‧葛林、日本的遠藤周作等作家,深刻地描寫宗教生活及信仰問題的作品。但在我閱讀的經驗中,有一位出身台灣的作家卻在反宗教的文學思潮外,展現濃濃的宗教關懷,那就是許地山。
※ 許地山的生平
許地山,一八九三年出生於台南。他的家族來台灣的歷史可溯至十七世紀初,至許地山已是第十代了。許家在延平邵王祠旁有一宅第「窺園」,他在這裡只住到三歲,便隨家人離了臺灣。他的父親許南英,甲午戰爭間任臺南團練局統領,在中國割台後,加入劉永福的民主國軍隊想抵抗日本的佔領,然而黑旗軍沒有堅守到最後,許南英不得不放棄台灣的產業,舉家遷到福建。
許地山的童年在福建、廣東渡過,接受私塾教育,也讀了新式中學。二十歲的許地山開始擔任教員的工作,二十四歲任教於漳州華英中學,並曾加入「閩南基督教倫敦會」,不過他似乎並未受洗。這段與基督教團體的接觸,讓他萌生研究比較宗教的念頭。他就讀北京匯文大學(後改為燕京大學),讀完文科又入神學院(宗教學院),後來留學美國及英國,還到印度研究梵文,回中國後開始展開教學與研究生涯,在燕京、清華、北大等著名大學任教。
在專業領域上,許地山是極傑出的道教史和佛教史專家;文藝創作上,也是獨樹一格的散文和小說作家。他在大學期間,正趕上五四運動,新文化運動及新文學大有進展。他擔任《新社會》期刊的編輯,也加入「文學研究會」,並以「落華生」的筆名發表文藝創作。
在四十九歲的人生中,文藝創作的量並不算多,但和同時代的作品比起來,卻有很不一樣的風格。他的小說傳奇性強,很有舊式說書的味道。就內容而言,他所觸及的人性問題,及表現出來的寬廣關懷,對命運採超越而非對抗的態度,是當時文學界少見的。
※ 宗教關懷融入文學
宗教心,在那個「賽先生」受高舉、科學至上的新文化運動時代,是一般知識分子不太關心的主題。新文學中對宗教的描寫常是負面的,例如強調迷信帶來的悲劇,或宗教對人的壓迫。但在許地山的作品中,卻每每見到宗教對人性的提昇作用。他以小說批判貪腐自私的人性,同時強調藝術之美,宗教之善。對宗教心靈及經驗的深刻描繪,大概是許地山作品最為特殊之處。
許地山最早的小說《命命鳥》發表於一九二一年,以緬甸仰光為背景,描寫一對相戀的男女因家人阻撓不得結合而自殺的故事,但精神卻和羅蜜歐與茱麗葉式的愛情悲劇相去甚遠。這篇小說表現出佛國風情,及佛教的思維方式;死亡並非是愛的終點,而是另一個旅程的開始。小說中描寫了宗教對人的限制與阻礙,如男主角的父親希望他當和尚,以佛經勸他看破男女慾情;另一方面卻也描寫了宗教信念對主角心境轉化的影響,如女主角從夢中得啟示,悟因果,尋解脫。宗教信仰成為主角的力量,故事表現悟道的過程,這是許地山作品常使用的模式。
※ 接受命運的《綴網勞蛛》
一九二二年許地山另一篇充滿異國風情的小說《綴網勞蛛》,以馬來西亞為背景,寫的卻是一個信仰基督教女性。故事中的主角尚潔,因她丈夫的狂妒而在教會中被誤認為不貞,當她救助一個爬牆摔傷的賊時,又正巧被她丈夫撞見,誤會更不得解,她因此被逐出教會、被迫離開女兒到外地生活,而原先為她說話的牧師也不得不離開教會。所幸這位暴虐不講理的丈夫後來有所悔悟,被那位離開教會卻不離開神的牧師所感召,將財產和孩子歸還尚潔,自己遠走以求改變來贖罪。
《綴網勞蛛》裡的尚潔,是一個很有宗教光環的女性。她非常慈悲善良,連可能傷她的賊都救助;對加諸其身的誤會不加分辯,對突發的惡運也沒有怨懟。她不為將來憂慮,也不逃避。對自己的經歷,她的體會是:就像那蜘蛛,終日織著網,網破了,他就暫藏一旁,一有機會就出來,再織一個新的網;人的命運就像蛛網,是自己織成的,或完或缺,只能聽其自然罷了!她並非將自己的悲運歸諸於命,而是將自己的生命交待上帝,自己盡了力,也就無所怨。我最初讀這篇小說時,很喜歡他用蛛網來比喻人生,但對尚潔的個性覺得很不以為然,因為她太消極,對所發生的事都不生氣、不奮鬥,也覺得教會的態度不問是非,相當令人失望。多年後重讀,反而讀出尚潔的生命智慧,她寬廣而超越的心靈,從信仰而來的平安篤定。
※ 《天路歷程》女性版:《玉官》
尚潔在故事中從頭至尾都是一個理想女性,但許地山晚期的一篇重要小說:《玉官》,則細細刻畫了一個平凡的婦人成長為真心信仰者的過程。
不管就那方面而言,《玉官》都是一篇相當特別的小說。通篇不用對話,由說故事者以全盤的觀點娓娓道來,說盡數十年的滄桑,道出亂世中生命的卑微與美善。
《玉官》的背景是在閩南,玉官出場時是個窮苦、受小叔欺負的小寡婦,對生命的企望便是撫孤成人,盼兒子得個一官半職,為她請個封誥、表彰貞節--這大概是傳統社會一般寡婦的心願。然而她連送孩子去讀書都有困難,找不到達到夢想之路。就在窮途末路時,一個「吃教婆」杏官薦她去當女傳教士的佣人,於是她便在教會的蔽蔭下,不再受人看輕,孩子也在教會學校讀書。後來,洋姑娘把她培養成「聖經女人」,到處分送聖經、單張,向太太們傳教。故事從玉官年輕到老,描述玉官傳教生涯,單純平靜中有一般生活的煩惱,如兒子不順己意、婆媳不合、遇到想一起生活的男子……等,後來又遇到大亂,差一點遭士兵侮辱、又被土共壓去遊街,她在亂中向士兵講道理,救了自己和別的婦女。當兒子真的當了官,娶了有錢人的女兒,但她和他們一起生活卻充滿不快樂,她才發現她夢想兒子成功的動機其實是自私的,而自己傳教多年卻未從道理中得益,於是決心懺悔,重回傳教崗位,奉獻自己努力為別人而活。
《玉官》這篇小說寫得很實在,除了故事中有不少巧合之處外,人物及事件都讓人覺得我們身邊隨時在發生的事,許多閩南和台灣類似的環境習慣,更讓臺灣人讀來覺得親切。玉官是個注重現實生活的小婦人,入教及擔任起傳教的職務,都是為了獲得較好的生活,而不是出於信仰的驅策。她留起家裡的祖先牌位,因為仍相信善待祖先才會保佑兒子當官。她對基督教的教義不求甚解,認為傳教就是勸善,在職務需要上不得不反對人拜偶像、祭祖先、信輪迴,但她自己並不一定反對。她心情煩亂覺得遇到鬼,唸信經和主禱文都沒用,倒是帶著一本她完全看不懂的易經有很大安慰。她傳教工作做得很成功,但己所講的道理卻說服不了自己。然而她會反省,最終仍體會到自己的自私,意識到當初守節是為虛榮,傳教工作做得虛偽。雖然她所做的聖工本來就很受肯定,但懺悔使她內心轉變,她不再不滿,反而樂意為別人奉獻犧牲,不求回報。
忙碌終生的玉官,從凡俗的人路真的走上天路,過程漫長,路上但見一個努力向上的女性仆仆跌跌,她照自己的目標努力生活,天父卻以奇妙的方式引她走向一條她原本沒想到的路。小說寫到最後,玉官充滿慈悲與自得,似乎聖徒的形象。
《玉官》並非為教徒而寫的喻道故事,對基督教也並非沒有質疑。然而這篇小說表達出來對人性良善的信心,對無私奉獻、愛人的肯定,及對悔改的重視,在在表現出深刻的基督教精神。和《綴網勞蛛》的尚潔相比,玉官更為有血有肉,生活更積極,對信仰的體會也更進一步,因為她不但接受命運,還更主動愛人,犧牲自己。我覺得《玉官》真的稱上是《天路歷程》女性版。
許地山將宗教精神融入文學中,不說教,不攻訐,卻在一個個精彩的故事中讓我們看到宗教改變人的力量,體會超脫現世苦悶的至樂。在缺少宗教關懷的二、三○年代文學中,真是一朵奇葩。
同作者相關文章:
.
台灣原住民的自我追尋:歐蜜.偉浪《編織家園》 (第 189 期)
.
《新使者》之路 (第 164 期)
.
創造之力 (第 163 期)
.
人權今昔 (第 161 期)
.
從〈PCT人權宣言〉到解嚴 (第 161 期)
.
開展中的台灣教會角色 (第 160 期)
.
不斷再思何為「宣教」 (第 159 期)
.
台灣教會@21世紀 (第 159 期)
.
好家在 (第 158 期)
.
看見──約翰福音 (第 157 期)
.
愛及曠野 (第 156 期)
.
原住民族與轉型正義 (第 155 期)
.
面對青貧時代 (第 154 期)
.
再思政教關係 (第 153 期)
.
感謝上帝賞賜米糧 (第 152 期)
.
因信得生:羅馬書 (第 151 期)
.
這世界繽紛多元 (第 150 期)
.
歡迎加入大專團契 (第 149 期)
.
未來,一直來 (第 148 期)
.
現在是我們的事了! (第 147 期)
.
150年來 (第 146 期)
.
見證:使徒行傳 (第 145 期)
.
你想要什麼樣的幸福? (第 144 期)
.
後太陽花的公民力量 (第 143 期)
.
忘了我是誰 (第 142 期)
.
民主路迢迢:《百年追求》書介 (第 142 期)
.
普世精神 (第 141 期)
.
健康與信仰 (第 140 期)
.
奧妙創世記 (第 139 期)
.
大同小異基督教 (第 138 期)
.
當表演藝術遇上宗教信仰 (第 137 期)
.
基督教美學 (第 136 期)
.
中國!中國! (第 135 期)
.
從容自信面對中國——評介吳介民《第三種中國想像》 (第 135 期)
.
基督徒的「成功」 (第 134 期)
.
此時此地讀路加 (第 133 期)
.
性別框外 (第 132 期)
.
不忘初心──專訪台北市議員徐佳青 (第 132 期)
.
追求公義 承擔苦難 (第 131 期)
.
荊棘焚而不燬——高俊明牧師的信仰與實踐 (第 131 期)
.
食 不實在? (第 130 期)
.
下一站,22K? (第 129 期)
.
原住民.巴萊 (第 128 期)
.
張七郎與詹金枝 (第 128 期)
.
「青年運動」的過去、現在與未來 (第 127 期)
.
牽阮的手——浪漫同行獨立路 (第 127 期)
.
主日學過後——不可忽視的青少年信仰教育 (第 126 期)
.
母語的將來 (第 125 期)
.
不僅是「坐」禮拜 (第 124 期)
.
吟聖詩 最有fu (第 123 期)
.
新版《聖詩》推出之後 (第 123 期)
.
讀聖經 心眼光 (第 122 期)
.
作為公民媒體的《新使者》 (第 121 期)
.
台灣網路公民媒體簡介 (第 121 期)
.
牛糞與咖啡──全球化時代的經濟公義 (第 120 期)
.
面對死刑,絕不簡單 (第 119 期)
.
地球憲章──回應與實踐 (第 118 期)
.
正視貧富差距 (第 117 期)
.
愛你的鄰舍 (第 116 期)
.
災難與再生 (第 115 期)
.
【美麗島30週年特輯】美麗島‧教會公報‧分區聯禱會 (第 115 期)
.
憂鬱的光輝十月 (第 114 期)
.
開明的基督徒教育家─林茂生 (第 114 期)
.
歷史建築隨想 (第 110 期)
.
當雪山獅子旗飄揚 (第 106 期)
.
教派合作的虛與實 (第 90 期)
.
復和的功課──現階段教會228關懷的使命 (第 80 期)
.
「喊台獨」之外──長老教會政治關懷的演變 (第 75 期)
.
報禁開放前的台灣新聞媒體 (第 70 期)
.
生態關懷這條路 (第 67 期)
.
小林善紀《台灣論》的歷史視野 (第 65 期)
.
努力與耶穌為友的人——我所知道的謝淑民長老 (第 51 期)
.
生之萬花筒 ──談許地山有關基督教的小說 (第 36 期)
.
感動之餘,勿忘事實--回應33期「人道移民─丑之助」一文 (第 35 期)
原文來自 http://newmsgr.pct.org.tw/magazine.aspx新使者雜誌 第 36 期 文學與教宗
(24-26頁)
36
本期主題:文學與教宗
發行日期:1996/10/10
目錄s/
編者的話
聖經與文學
文學與神學論述與論證
宋泉盛的故事神學
當代台灣小說的解救表現
生之萬花筒 ──談許地山有關基督教的小說
平凡的小人物,天國的大英雄
美容瘦身
中歐美術交流史事──從耶穌會來華宣教說起
普世教會協會及其社會倫理之簡介
談情說愛
基督徒可以吃「血」嗎?
當死亡靠近時──認識臨終病人
不敢上班的爸爸
金蘋果在銀盤上──漫談現代中文譯本聖經的修訂
風中呢喃──憶故 林一信牧師
教堂蓋好了
請聽我說──談原住民教育問題