新使者雜誌
簡介
雜誌閱讀
出版叢書
購買訂閱
相關網站
聯絡我們
推文:Facebook plurk twitter
新使者雜誌 > 第111期 萬民皆祭司 ?
字級調整:

信仰.生活
異夢中的土地—— 一位猶太老人與一位台灣老人的土地智慧
猶太學者馬丁.布伯(Martin Buber)與台灣作家李喬的夢土都不是終止在一個國家的體系裡,而是跨越國家、種族,有著靈性意義的鄉土。
關鍵字:
作者/王貞文 (台南神學院老師)

「叫著我,叫著我,黃昏的故鄉不時在叫我…」80年代在海外流浪的台灣人,唱著〈黃昏的故鄉〉,思念著一片夢想中的土地。這種固著於土地之上的台灣情懷,也曾是推動台灣自主意識的力量。在一個想像的故鄉的「異象」前導下,一個「本土政權」在意想不到的時刻,出來執政。

一個好稱為本土的政權,其實並沒有為這片土地帶來真正的生機。過度霸住「這片土地是我們的」的想法,反而阻礙了多元族群共同營造一片夢土的可能性。

政黨再一次輪替。焦慮的百姓深切地感受到舊勢力與舊思維的力量正在復辟,二、三十年來辛苦地為民主與人權奮鬥的人們,眼睜睜地看著過去的努力所結的果子轉眼被貪婪的權力吞噬殆盡,所有的異象化為泡影。而襲捲全球的經濟風暴,更是把台灣人民推入深深的絕望中。對失業、貧窮的恐懼,加上對失落人權與自尊的焦慮,讓這個世代啞掉了,不敢論及任何夢想與希望,只求茍活。

只求活下去的人民,不免又開始流浪的旅程。可以生存下去的「夢土」到底在哪裡呢?

第二次世界大戰之後,在巴勒斯坦的猶太人屯墾地,一個國家誕生了。

以色列,一個由歐洲的移民在巴勒斯坦建立的現代國家,曾是許多猶太人心中的夢土,在這片土地之上,在這個新的國家裡,他們看到了上帝的應許,看到納粹集中營、史達林政權,及整個西歐文明長期對猶太人的偏見與歧視所壓不扁的希望。

1967年,以色列四周的阿拉伯國家與以色列之間爆發了戰爭。在短短六日之內,以色列不但反擊成功,還攻下了耶路撒冷,佔領了加薩走廊、約旦河西岸等地。原本居住在這些地區的人,或被迫遷徙,或淪為二等公民。一直充滿受害意識的以色列,很難去意識到:這個國已經由一個被屠殺、被追趕的民族,逐漸轉變成迫害他族的強勢者。

巴勒斯坦人的困境,其實也讓以色列永無和平之日。雙方衝突不斷地激化:以色列的軍隊掃蕩難民營,巴勒斯坦的青年男女以自殺炸彈炸掉以色列的公車與購物中心。憤怒的巴勒斯坦孩子投擲石頭,以色列軍隊以槍彈回報。

無法同意以色列這個國家所做的一切的猶太人,又開始成為流浪的猶太人。那片心中的夢土到底在哪裡呢?

在台灣人與猶太人的土地夢裡,我想讓兩位老人相遇、對話。我想談談宗教哲學家馬丁.布伯(Martin Buber)與台灣作家李喬的土地之夢。他們兩位的夢土都不是終止在一個國家的體系裡,而是跨越國家、種族,有著靈性意義的鄉土。

※ 應許之地的靈性特質
馬丁.布伯是一位有著深沉宗教體驗的猶太學者。在德國出生、成長,深受西歐人文精神的陶冶,又滿有猶太靈性復興運動的熱情。

傳述「我與你」靈性經驗的布伯,對歐洲人的性靈有很多的提醒與貢獻,但是在納粹的種族主義思潮的衝擊下,他不再覺得歐洲是他的故鄉,於是,他與一批錫安運動者一起在三十年代移民到巴勒斯坦。

到巴勒斯坦,對布伯來說是「回到錫安」,且不是只有精神上回歸,更是胼手胝足地在這片土地上耕作,與當地的阿拉伯人一起生活的實在體驗。這是一種非凡的靈性體驗。他寫信給甘地,分享他對這片土地的感受:

「我學到了不需要尊敬已開發的沃土而看輕曠野。我學到了,曠野會期待她的兒女前來耕作,雖然我們這些被文明拖累的人已經不配成為她的兒女。我在曠野吃了苦頭,但是我不相信我們會永遠為敵,因為我相信人與土地的結合。這片土地會認識我們,會經由我們的勞動結出果實來,透過她的果實,她將認識我們。

我們的拓荒者不像中東的有錢人一樣地請人為他們耕作,他們親手扶犁來耕作,盡力、流血來澆灌這片田園成為沃土。但我們不是單為了自己讓土地變肥沃。我們猶太農人會去教導我們的兄弟阿拉伯農人,怎樣更有效地開發土地。我們希望教他們更多,與他們一同來開墾,來服侍這土地,就像希伯來人所作的。我們能開墾出更多土地,我們與他們的生存空間就越開闊。我們不想驅逐他們,而是要與他們同住,我們不統治他們,乃是要服侍他們。」

住在「夢土」上的馬丁.布伯,尊敬這片土地,卻不認為猶太人應該把這片土地據為己有。

猶太學者Marc Ellis認為,布伯的錫安主義之夢,並不是政治的錫安主義,而是靈性的、有著先知性格的。當他移民時,並不預想要在巴勒斯坦建立一個現代化的國家,而是他認為聖經所描述的這片應許之地,對猶太人社群是具有靈性的意義的。當戰後,以色列國家形成之際,布伯渴望的是在這片土地上,與當地的住民阿拉伯人和平相處。

以色列的建國腳步在戰後發展得很快,布伯所提出的,讓以色列人與巴勒斯坦人享有平等的權利的「雙民族國家」的理念,在政治實踐上被視為不可能。以色列終於是一個猶太人為主的國家。布伯在1965年去世,沒有經驗到1967「六日戰爭」之後,由一個受壓迫的共同體逐漸蛻變成一個軍事強國的以色列。他對於「對話」的堅持,在這樣一個紛爭的世代來說,沒有被遺忘。許多和平的努力是建立在他的「我與你」的根基上。

※ 認同與共享的夢土
馬丁.布伯在他心目中的樂土所樂見的,是不同的族群共同認同一片滋養他們的大地,不是以一個新的統治取代另一個族群的統治,而是彼此服侍,也一同與土地對話,認識土地,承受土地所提供的一切,或劬勞困苦,或安適豐富,人與土地的生命緊緊結合。

這樣的夢,也可以在台灣作家李喬的「落地的胞衣跡」的理念,與他最近的作品《情歸大地》當中看到。

台灣作家李喬,是一位永不懈怠地說著故事的人。他的故事根植於台灣的本土,為這片土地發聲,卻又能夠指向一個超越的境界,看破生死,提昇人性至更高的境界。

李喬的創作歲月長而有韌性。自七十年代開始,他寫著短篇小說,更從事於波瀾壯闊的台灣歷史心靈的探討,寫出大河小說《寒夜三部曲》、《埋冤一九四七埋冤》等鉅著。他的劇作《情歸大地》也被拍攝成電影〈1895〉。
《寒夜三部曲》的序章,是?魚返鄉之夢:

「每到秋風起冬寒來的時刻,深山絕谷裡的?魚,晚上就開始作還鄉的夢。牠們只能作夢…牠們會側頭仰望三千九百多公尺的大雪山,隨著二千五百公尺的雪線,一直望向天邊。牠們眼底網膜,腦壁灰層留有先天的一幅故鄉幻影:白山黑水邊,海洋江河寒暖流的交際,那裡是故鄉,是生命的發祥地,永恆的母親。」

這樣一個尋找原鄉的概念,在七十年代至八十年代的文學當中,並非特異,但是他將原鄉講得模糊,不鎖定在當時公認的原鄉意義上。那時普遍的原鄉就是指涉中國,一個建構出來的、只存在文人想像中的大中國,但是李喬整部作品所指的原鄉,卻是具體的一個台灣山內荒村,一個在時代的風暴與苦難中,繼續繁衍著生命的社群。「永恆的母親」是生命之源,是土地,不是任何國家或民族。

李喬在文化上沉潛的體會,讓他逐漸走向了政治意識的思考,在六十歲時,提出「文化台獨」的論述。這樣的論述不是排他的,而是包容的,是將台灣的土地化為所有居住其上的人們的母土的主張。晚年,他也提出要將「認同的觀念」化為「生命定點的安住,與土地結合」的主張。

1895年的台灣人民起來反抗前來接收這片土地日本殖民者的戰鬥,在李喬的筆下,成為一首歌頌台灣大地之歌,這場看似無望的戰役中,真正的主角是台灣的大地,真正的贏家,也是靜靜的大地。很可能是由《創世記》當中上帝以地上塵土造人之說為靈感,在《情歸大地》中,李喬為主角吳湯興、黃賢妹夫婦寫了這樣的對話:

「吳湯興:生命來自泥土,但人總想離開泥土,而且老想搶佔別人的土地…。人壞,就壞在這裡。
黃賢妹:生命不是泥土,所以有生命就有痛苦?
吳湯興:唉!但是到頭來,人還是會回到泥土裡去!
黃賢妹:嘿!大家最後都歸回到土地裡去,那又有什麼好爭的呢?」(註)

這場對話是在戰爭的緊張中,最後的一個寧靜時刻,在一個「日常生活」的情境中出現的:千辛萬苦,執意前往八卦山戰場與丈夫會面的黃賢妹,與丈夫在井邊洗掉腳上的泥土。這井邊的最後一點親暱,卻指向終局與超越——他們的生命將要跨越死亡,身體就要回歸大地。

義軍終於被日本的大軍消滅了,但是被殺之人,卻是超越肉體的界限,情歸大地了:「吳湯興不再移動,昂然矗立。太陽炙熱地照在他的額頭上。一陣目眩,眼前閃現一幕幕往事景象:母親、愛妻、三稚兒、敬愛祖父、破碎父像,最後是黃賢妹深情的凝視,之後迅速後徹,印貼在廣闊的綠色大地…,倏地,吳湯興身軀消失,瞬間轟然砲擊聲響起。吳湯興直接中砲,整個肉身化為血雨,化為微塵細土,部分飛揚於虛空,部分飄落為大地的一部份。」

吳湯興之死訊傳到彰化城,黃賢妹投井自殺,卻被日軍救起,送至野戰醫院。但是她在醫院中不言不語,不進飲食,絕食八天而死。李喬為他們的生命作了這樣的結論:「吳湯興當場化為泥土,成為台灣大地的一部份,黃賢妹也一樣,成為台灣山河大地的一部分。」

這讓我們想到聖經中最有年老的智者的樣貌的《傳道書》,面對死亡,有一種冷冷的豁達:「(人與獸)都歸一處,都是出於塵土,也歸於塵土。」「塵土仍歸於地,靈仍歸賜靈的神。」傳道者認為這樣的事實是乃是「虛空的虛空,凡事都是虛空。」但是傳道者也指出,面對這樣的處境,人仍然——或者更強烈地說,卻更應該——盡他的本份。

《傳道書》的傳道者因為看透人生而成為無夢的老者,但是在這樣一個時代,有異夢賜給台灣的老作家李喬,他在歸於塵土的人身上,看到大地的新生機。於是,在《情歸大地》終結之時,在綠意盎然的台灣大地之上,有詩歌響起:

「台灣台灣,父祖艱苦來墾荒,茫茫海天向前航
悲劇結束,新的前程開始
生命的姿彩必須展施,必須繁育健旺後裔
此係自然運行的道理
看哪!此子孫萬代生養大地」

讓我們<
同作者相關文章:
台灣基督教史血淚斑斑的一頁––淺介曾慶豹《約瑟和他的兄弟們》 (第 159 期)
「找到」的喜樂——關於少年潘霍華 (第 157 期)
替台灣教會打開世界之窗的郭大衛牧師 (第 154 期)
搖撼帝國根基 (第 151 期)
人在幼年時負軛原是好的──青年信仰精神與考驗 (第 147 期)
跨越自己的界限 (第 141 期)
病痛與新生命 (第 140 期)
盡我一生持守這信 (第 138 期)
禮拜的戲劇性時刻 (第 137 期)
懷念並頌讚安慕理牧師 (第 137 期)
前導、臨在與充滿——在路加福音裡尋訪聖靈論 (第 133 期)
春天t?巴黎看見白象 (第 131 期)
颱風、地震毀不掉的信仰——黃俟命牧師 (第 126 期)
懷念聖日的敬虔 (第 124 期)
唱出時代之聲 (第 123 期)
南神校園之美 (第 123 期)
軍事獨裁下的農民讀經運動 (第 122 期)
當無辜者的血滲透土地時——由暴行所殃及之團體思考死刑存廢議題 (第 119 期)
新女性與新大地──露瑟(Rosemary Radford Ruether)的神學追尋之路 (第 118 期)
蘋果香的聖誕節 (第 115 期)
分開混沌e創造主 (第 114 期)
異夢中的土地—— 一位猶太老人與一位台灣老人的土地智慧 (第 111 期)
滾滾濁世中清醒之心——站在今日台灣讀潘霍華 (第 100 期)
在一個新時代耕耘台灣文學——一個創作者的看法 (第 98 期)
為何大學與基督教越走越遠? (第 92 期)
伊甸在何方? (第 89 期)
達文西密碼陰謀論 (第 88 期)
一個年輕教會的老堅持 (第 86 期)
三人同行 (第 83 期)
台灣獨立是台灣基督長老教會的基本教義嗎? (第 75 期)
把聖經當小說讀? (第 62 期)
以歷史觀點看對「異端」的不容忍 (第 60 期)
致女兒s (第 35 期)

原文來自 http://newmsgr.pct.org.tw/magazine.aspx新使者雜誌 第 111 期 萬民皆祭司 ? (49-52頁)
新使者雜誌 The New Messenger  111期  2009年  4月 萬民皆祭司 ? 111
本期主題:萬民皆祭司 ?
發行日期:2009/4/10
召喚神聖‧互為祭司
信徒老實說:從權力結構看「信徒皆祭司」
「萬民皆祭司」之我見
從加爾文神學看「萬民皆祭司」
信徒也可以成為牧師的祭司?
牧師也是「信徒」嗎?——兼論牧師在上帝國度中的角色
為何團契會長、小組長一定要受洗?
從培養「祭司」淺談青少年信仰教育
在後現代思潮中泅泳的現代教會
「加爾文與台灣」策展有感
荷蘭時期教會人物檔案(三)台灣改革宗教會的擴張者:尤羅伯牧師
生活中見信仰──呂秉衡的油畫創作
異夢中的土地—— 一位猶太老人與一位台灣老人的土地智慧
生命的12個記憶——〈貧民百萬富翁〉中不妥協的信念
「無私之愛」與人類救贖的可能性──從「切支丹作品」探討芥川龍之介與神的接觸
名命、讓羞人愧、譴責的性別政治——創世記一~四章
農民擺攤組市集‧蔬果親手賣你給
標準e 5 c.c.
德生松年大學 (七字仔)
〈愛在黎明破曉時〉的意象探討
第46屆神研班籌委有感
難忘的神研班
神研班體驗信仰